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INTRODUCTION

P-JKr^ E suffit-il pas de prononcer le

nom d'HcgésippeMoreau pour

que la Voulzie,

Un tout petit ruisseau eoiiliiit loisible à peine,

passe devant nos yeux, ou pour que nous

disions :

Amour à la fermière ! elle est

Si gentille et si douce.'

Tout Moreau n'est pas dans ces vers
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d'anthologie, me dit, il y a cinq ou six ans,

un Pro.inois, M. Beurdeley. Un jour que
vous serez libre, venez à Provins. Vous

y trouverez non seulement des lettres

complètes d'Hegésippe Moreau, sans les

suppressions qu'un de ses biographes,

Armand Lebailly, avait dû faire par égard

pour beaucoup de personnes encore

vivantes, mais vous y découvrirez encore

un certain nombre de lettres inédites.

Vous pourrez reconstituer ainsi la vie

entière de ce poète mort à vingt-huit

ans. »

L'idée d'avoir l'explication définitive

d'une existence qui s'est débattue dans la

misère et s'est terminée sur un lit d'hôpi-

tal ; le souvenir de pages intimes écrites

par mon père qui avait été un ami très

fidèle de Moreau; le désir de connaître

Provins, une des plus charmantes villes de

France, dit Balzac, qui en a donné une

jolie description dans son roman de Pier-

rette ; c'étaient autant de motifs différents

pour me faire entreprendre ce voyage

facile, à quelques heures de Paris,

J'arrivai un jour de printemps. J'allai

droit au premier but de mon pèlerinage.
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a la petite imprimerie « proprette » ou
Hcgcsippe Moreau avait gagné son pre-

mier salaire, où il avait composé — dans

les deux sens du mot — ses premières

poésies, où il avait connu celle qui devait

être sa Laure et sa Béatrix de Provins, la

très douce et très bonne Louise Lebeau.

Sur la façade de la maison est encastrée

une plaque commémorative de marbre

blanc, avec ces mots en lettres d'or :

« Hégésippe Moreau, le poète du Myo-

sotis, a été élevé et a travaillé dans cette

imprimerie. » Un ouvrier typographe, qui

se tenait debout à la place même occupée
jadis par Moreau, me montra avec fierté

une interligne pieusement conservée qui

portait, écrits à l'encre, les essais de

quelques vers d'adieu cherchés par Hégé-

sippe Moreau le jour de son départ pour

Paris, Était-ce la ressemblance de leur

occupation matérielle dans cette impri-

merie? Était-ce plutôt l'habitude qu'avait

prise tout enfant cet ancien apprenti de

rechercher avec passion ce qui touchait

à la destinée de son prédécesseur? Dès
les premiers mots, je compris que j'avais

devant moi l'homme de Provins et de



France qui connaissnit \c mieux la vie

d'Hcgcsippc Moreau.

Pendaiu vingt ans, M. Rogcron avait

rassemble; les matériaux destinés à servir

au petit monument littéraire qu'on ne pou-

vait manquer, disait-il, d'élever un jour à

la mémoire de Moreau. Rêvant de me
voir commencer cet ouvrage, M. Rogeron

m'offrit toutes ses notes, me donna les

noms et les adresses de ceux qui avaient

entre leurs mains le moindre document.

Revenu à Paris, je reçus une série de

lettres de M. Rogeron. C'était à chaque
instant une nouvelle remarque sur les

erreurs de dates et de faits qui s'étaient

glissées dans les nombreuses éditions du

Myosotis. 11 découvrait tout avec une pa-

tience infatigable. Mais un jour le ton de

sa correspondance s'éleva. M. Rogeron

m'annonçait que la bibliothèque de Pro-

vins avait reçu un don des plus précieux.

Un Provinois, ancien camarade d'enfance

d'Hégésippe Moreau, M. Alphonse Four-

tier, caissier payeur central du Trésor pu-

blic, était mort en iSyf , laissant entre les

mains d'un autre Provinois, M. Jules Moret,

un ensemble de notes destinées à une édi-
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rion définitive du Myosotis avec poésies

inédites et variantes.— Or, M . Jules Moret

venait de mourir à son tour et sa veuve

avait fait déposer dans les archives de la

bibliothèque de Provins cette collection

très complète. « Revenez et vous verrez, »

m'écrivait M. Rogeron.

Me voilà de nouveau installé dans la

bibliothèque de cette ville, les fenêtres ou-

vertes sur un jardin plein de fleurs, à côté

d'un lac minuscule où l'on voit neiger

des plumes de cygnes, — hôtes solennels

de cet endroit de paix et de travail. Sur

la table sont des feuillets étalés; des édi-

tions interfoliées ; les dernières recherches

publiées dans le petit livre : Hégésippc

Morcau et son Diogène, par Lhuillier; des

autographes apportés par le bibliothé-

caire, M. Bourquelot; des lettres inédites

mises à ma disposition par M. Jules Miche-

lin, le fils d'un admirateur d'Hégésippe

Moreau; toute une partie du Diogène en

édition originale qui m'est offerte par

M. Dodillon. Je puis ainsi poursuivre,

jusque dans ses recoins les plus obscurs,

la vie fuyante d'Hégésippe Moreau.

Si l'on se fiait à lui pour connaître ses



I N r K O D U C T I O N

origines et sa famille, on risquerait de se

perdre dans des indications inutiles. Le

frère mort en Russie, dont il parle quel-

que part, Taïeule bretonne dont il invoque

le souvenir n'ont jamais existe. Le prénom

même d'Hcgésippe, c'est lui qui se l'est

offert, un jour d'imagination. Mais ce qui

est plus extraordinaire encore, c'est que,

sur un point où habituellement on con-

vient de l'exactitude des registres de l'état

civil, il semble avoir voulu détourner les

recherches. Dans une de ses poésies au-

tobiographiques, il se représente par ce

vers, tant de fois cité :

Blnct échs parmi les roses de Provins.

Or, il est né tout simplement à Paris, rue

Saint-Placide, 9, le 8 avril 1810. U fut

inscrit sous les noms de Pierre-Jacques

Roulliot, fils de Marie-Philibcrte RouUiot,

née à Cluny, âgée de trente-six ans. Il

était enfant naturel. La déclaration de

cette naissance fut faite par une sage-

femme, la femme Devaux qui demeurait

rue de Sèvres, 34. Ceux qui voudraient

compléter jusque dans leurs plus petits

détails les renseignements sur les pre-
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mières heures de cette vie d'enfant trou-

veraient dans le registre des actes de

baptême de l'église Saint-François-Xavier

des Missions, rue du Bac, que, le lundi

9 avril 1810, fut baptise Pierre-Jacques,

né d'hier, fils de Marie-Philiberte Roul-

liot. Le parrain s'appelait Pierre-Jacques

Gouelle, joaillier, demeurant rue de

Harlay, 4; la marraine était Claire Tillay,

femme Schmit, demeurant rue Saint-Pla-

cide, 9. C'était sans doute la concierge

ou quelque voisine de palier compatis-

sante.

Le père inconnu s'appelait Moreau. Il

était professeur de quatrième au collège

de Provins. Marie Roulliot, à peine réta-

blie, vint le rejoindre et habiter avec lui.

On les crut mariés, et tous deux, pleins de

tendresse pour leur enfant, se proposè-

rent de l'élever de leur mieux. Dans ce

temps-là le traitement d'un professeur était

si peu de chose que ce budget restreint

était un budget de gêne et presque de

misère. Un collègue de AL Moreau, M. Cé-

négal, a laissé un manuscrit qui a la valeur

inappréciable des choses vues. « Maintes

fois, dit M. Cénégal, je vis couler les
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larmes de M. Moreau sur sa malheureuse

position, sur rinsuflisancc de sa place au

collège qui ne lui permettait pas de pour-

voir convenablement aux besoins de sa

femme et de son enfant. » Un détail cu-

rieux sur !e caractère de ce pauvre pro-

fesseur apparaît dans ces pages. Les cher-

cheurs des lois d'hérédité reconnaîtront

le fils tout entier dans cette note sur le

père : <f Les sentiments de fierté et d'or-

gueil de M. Moreau étaient tels, dit M, Cé-

négal, qu'il préférait la faim à certaines

invitations à dîner qui l'humiliaient. » At-

teint de phtisie, M. Moreau succomba le

if mai 1814, alors que de la fenêtre de

l'appartement qu'il occupait dans la vitillc

maison du grenier à sel, au bas de la rampe

des degrés de Saint-Pierre, il regardait le

soleil descendre derrière la côte de Paris et

le printemps refleurir les arbres des pentes

du collège. » Ainsi tombe la légende de

ce père d'Hégésippe Moreau mort à l'hô-

pital et traçant la route à son fils, légende

tant de fois redite, réimprimée partout.

Restée veuve et sans ressources, M^"*^ Mo-
reau dut entrer au service de M*"*^ Favier,

qui avait épousé en premières noces
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M. Gucrard dont elle avait eu deux fils :

Emile et Camille Guérard. Veuve pour la

seconde fois, M'"'- Favier s'attacha, avec

des sentiments de marraine, à l'enfance de

Moreau. Il était fort docile et travaillait

avec ardeur, si j'en juge par ce certificat

de bonne conduite que je retrouve au mi-

lieu de tant de papiers jaunis. C'est un

billet écrit à la mère de Moreau par la

maîtresse d'école : « Madame, je suis on

ne peut plus contente de votre fils, je lui

ai fait faire une dictée où il a fait peu de

fautes : il raisonne très bien, il a beaucoup

de jugement et annonce beaucoup d'es-

prit. Je vous engage à ne point le négliger

et à le récompenser aujourd'hui. Je suis

convenue avec lui de lui faire faire une

dictée tous les jeudis et, pour lui donner

de l'émulation, il me dictera aussi : cela

l'engagera à étudier. — Aglaé Souclier. »

M'"'-" Favier, frappée des bonnes disposi-

tions que montrait cet enfant, se chargea

de payer la première année de pension à

Provins. 11 travailla si bien que, le 9 août

1820, il adressait à M. Emile Guérard (le

fils aîné de M'"*-" Favier) cette lettre qui a

été pieusement conservée, et qui, enca-
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drée aujourd'hui, est accrochée à un des

murs de la bibliothèque.

« Monsieur, cxcuscz-nioi si je prciuls la li-

berté de vous écrire. Je ne suis pas un Dcnios-

thène ou un Cicéron pour pouvoir écrire avec

éloquence ou avec sagesse; mais j'espère que

vous excuserez la naïveté de mon enfance, car

le simple but de ma lettre est de vous faire

savoir que, si vous avez l'intention de venir à

Provins pour la distribution des prix, elle est

fixée au 17 août. J'ai fait tous mes efforts pour

mériter votre estime et votre bienveillance, et

pour me rendre digne des bontés dont vous

m'avez comblé jusqu'aujourd'hui.

« Agréez, monsieur, l'assurance du respect

et de la soumission avec lesquels j'ai l'hon-

neur d'être votre très humble et respectueux

serviteur.

« MOREAU. »

Sous les fleurs de rhétorique de cette

lettre, qui sont comme ces fleurs coloriées

mises en tête des lettres de jour de l'an

vendues dans les petites pensions popu-

laires, on découvre un sentiment de vanité

satisfaite et de reconnaissance éprouvée,
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de vanité surtout. Il se croit déjà un petit

personnage : il est à la recherche d'effets

littéraires.

Durant ses vacances de « pauvre écolier

rêveur, » Moreau promena ses premières

ambitions sur les rives vertes de la Voul-

zie, heures délicieusement attendries dont

le souvenir fut tel qu'aux jours sombres et

désespérés, il voulait refaire « à ces bords

un saint pèlerinage, » et « dormir encore

au bruit de ces roseaux chanteurs. »

Cette période d'espérance dans l'avenir

dura peu. En 1823, sa mère mourait. Il

était tout à fait orphelin. M"'^" Favier l'aima

plus encore. Fort pieuse, elle souhaitait

que l'éducation du petit Moreau fût con-

fiée à des prêtres et que plus tard il devînt

prêtre à son tour. Elle le plaça d'abord au

séminaire de Meaux, puis au petit sémi-

naire d'Avon, près de Fontainebleau. Il y
remporta un premier succès de littérature,

qui se traduisit par une punition. Une élé-

gie sur l'assassinat du duc de Berry courut

dans le séminaire. Les vers, qui n'ont pas

été retrouvés, n'étaient pas signés. Mais

comme ils étaient écrits de la main de Mo-

reau, le supérieur le fit appeler et Tinter-
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rogea sur l'origine de cette poésie. Moreau
avoua avec une pointe de fierté qu'il en

était l'auteur. L'abbé ne le crut pas. Était-

il possible, en effet, qu'un enfant de cet

âge fut capable de faire de tels vers?

L'enfant renouvela son aveu. Le supérieur

irrité le punit sévèrement.

« On ne veut pas que ces vers soient

de moi, dit Moreau presque joyeux, il faut

donc qu'on les trouve bien bons, »

De telles épreuves ne font que fortifier

une vocation littéraire, mais la vocation

religieuse, tout encouragée qu'elle fût,

ne venait pas. S'il trouvait dans les obser-

vances de piété une profonde douceur

qu'il traduisit plus tard par ces vers :

Autrefois, pour prier, ma lèvres enfantines

D'elles-mêmes s'ouvraient aux syllabes latines,

Et j'allais, aux grands jours, blanc lévite du chœur,

Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cœur,

ce sentiment n'était qu'un sentiment de

surface. Aussi, lorsqu'il eut fini sa rhéto-

rique, entra-t-il très laïquement en appren-

tissage dans l'imprimerie de M. Théodore

Lebeau père, à Provins. Traité comme un

enfant de la maison, intimement lié avec
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le fils de M. Lebeau, qui était à peu près

de son âge, il éprouva pour la fille de son

patron, pour Louise Lebeau, déjà mariée

à M. Jeunet (qui fut imprimeur à Abbeville

et à Amiens), un amour si pur et si profond

qu'il écrivait ces vers :

Mon cœur, ivre, à sei:{e nus, de volupté céleste,

S'emplit d'un chaste amour dont le parfum lui reste.

Quand du fond de sa misère, à Paris, il

composait, avec la transposition visible de

ses sentiments, le petit poème qui s'ap-

pelle La Sa-ur du Tasse, il mettait en épi-

graphe ces vers de Brizeux, qui sont comme
l'écho fidèle des vers précédents :

Dans l'ombre de mon caur mes plus fraîches amours,

Mes amours de sei^c ans refleuriront toujours.

Cette jeune femme était-elle jolie? Non,
disent les personnes qui l'ont connue, —
elle est morte en 185-7, — nia's elle avait

dans sa jeunesse une grâce souriante, un
regard bleu plein de douceur et des che-
veux blonds admirables. Elle était surtout

bonne, d'une bonté telle qu'elle n'a ja-

mais, — me racontait une de ses nièces.
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M""" Jules Michelin, — refusé à qui que

ce fut une aide, un secours, une au-

mône. 11 est un trait de sa vie que l'on

croirait emprunté à quelque récit de la

vie d'une sainte. Un jour, rencontrant

dans un chemin écarté, à la nuit tombante,

un enfant pauvre qui n'avait pas de sou-

liers, elle se déchaussa et rentra chez elle

pieds nus. Aussi Hégésippe Moreau, dans

un de ses délicieux contes, un de ces

« Contes à ma sœur » que Sainte-Beuve

aurait voulu voir entre les mains de tous

les enfants, pensait-il à elle, quand il pei-

gnait, dans La Souris blanche, la Fée des

Pleurs, cette fée pleine de pitié vigilante

pour toutes les infortunes. C'était bien sa

sœur transfigurée et divinisée que cette

petite fée. Écoutez Moreau :

« L'organe de l'ouïe, chez la Fée des Pleurs,

plus délicat encore que chez ce fameux géant

Fine-Orcillc qui entendait lever le blé, lui fai-

sait distinguer de loin les plus timides palpita-

tions des cœurs soufirants, et jamais un appel

de cette nature ne l'avait jusqu'alors trouvée

sourde ou négligente... Vêtue d'une robe flot-

tante or et azur, tenant à la main la baguette
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d'ivoire, marque de sa puissance, la Fée des

Pleurs voltigeait plutôt qu'elle ne marchait sur

la pointe des gazons et des fleurs. Elle avait

adopté cette allure, de peur, disait-elle à ceux

qui s'en étonnaient, de mouiller ses brodequins

dans la rosée, mais, en effet, parce qu'elle

craignait d'écraser ou de blesser par mégarde

la cigale qui chante dans le sillon et le lézard

qui frétille au soleil; car elle était si prodigue

de soins et d'amour, la bonne fée 1 qu'elle en

répandait sur les plus humbles créatures de

Dieu. »

Hégésippe Moreau en eut sa large part.

Louise Lebeau, devinant qu'il y avait dans

cet apprenti une âme de vrai poète, eut

pour lui une affection ambitieuse. Puis,

comprenant bien vite qu'il y avait dans ce

poète un enfant mobile, ombrageux, faci-

lement découragé, elle sentit le désir, elle

éprouva le besoin d'être comme une bonne
fée pleine de douces remontrances, de

sages reproches, de gronderies câlines.

Dans ce sentiment très particulier, très

nuancé, qui flottait entre l'amour et l'ami-

tié, elle était reconnaissante d'être aimée

par ce cœur simple et naïf, elle était aussi
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attendrie par ce caractère faible, inquiet,

toujours tourmente, qui se coniiait à elle,

qui n'espérait qu'en elle. Elle connut ainsi

ce qui peut remplir l'âme de certaines

femmes : la joie d'être aimée, la joie d'ad-

mirer et la joie de protéger.

Dans la première pièce citée en tête de

tous les recueils, pièce intitulée Dix-huit

ans, Hégésippe Moreau disait :

J'aime Provins, j'aime ces vieilles tombes

Oii les amours vont chercher des abris;

Ces murs déserts qu'habitent les colombes,

Et dont mes pas font trembler les débris.

LÀ je m'assieds, rêveur, et dans l'espace

Je suis des yeux les nuages Jloltants,

L'oiseau qui vole et la femme qui passe :

J'ai dix-huit ans!

Bercer-moi donc, o rêves pleins de charmes,

Ri'ves d'amour...

Bien que ces vers ne fussent pas au-

dessus de ce que peut écrire tout lauréat

de rhétorique, il devait y avoir pour Louise

Lebeau un sentiment plein de charme à

sentir que cette pièce était composée près

d'elle. Elle devait se laisser bercer par des
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rêves de gloire en pensant à lui, comme
il se laissait bercer par des rêves d'amour

en pensant à elle.

Exprimés par la voix de Louise Lebeau,

une voix douce, d'une exquise et péné-

trante harmonie, ces vers gagnaient au

point de ne plus paraître les mêmes quand

on les relisait sans elle. Elle avait, en effet,

une façon chantante de réciter toute poé-

sie. C'était, paraît-il, une sorte de mélopée,

moitié diction, moitié chant, qui venait à

l'appui de ce précepte :

Les vers sent enfants de la lyre :

On doit les chanter, non les lire.

Mais elle dut laisser le tour de mélan-

colie amoureuse de sa voix d'or et lancer

avec une pointe de gaieté ce fragment

d'une chanson de Moreau faite, lors du

passage de la dauphine à Provins, en sep-

tembre 1828 :

Comme à lu messe,

Le sous-préfet marchait devant.

Il vient haranguer la princesse.

Les yeux baissés, le cœur fervent,

Comme à la messe.
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Connue à la messe,

Autour du pieux sous-prcfel

Chacun des emjtloycs s'empresse;

Ils bdillaieiil tous, mais en secret,

Connue à la messe.

Madame la dauphine, touchée de ce

culte, avait assuré que le roi Charles X
viendrait à Provins.

(c Messieurs, écrivait aux maires du

département le sous-préfet de Provins,

Dupré, dans cette phraséologie enthou-

siaste que l'administration française n'a

cessé de prodiguer aux gouvernements qui

se sont succédé. Messieurs, tous nos vœux
vont être comblés. Madame la Dauphine

n'a pas en vain promis que le roi vien-

drait à Provins. Sa Majesté y arrivera dans

l'après-midi du jeudi 1 8 de ce mois, pour

n'en repartir que le lendemain 19, après

déjeuner. Tous les inconvénients d'une ré-

sidence si peu en harmonie avec les habi-

tations royales. Sa Majesté les brave pour

se rapprocher d'un peuple qui l'aime.

« Accourez donc avec vos populations,

pour faire entendre au meilleur des princes

vos cris de bonheur et d'amour; ces cris

par lesquels vous avez salué la Fille de
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saint Louis; ces cris auxquels son noble

cœur a paru si sensible, et que vous répé-

terez tous avec transport: Vive le roi!

Vive Madame la Dauphine! Vivent les

Bourbons toujours.' »

Toujours était souligné et les vivats se

détachaient en lettres démesurées. Comme
cela ne suffisait pas à éteindre les ardeurs

de son âme de fonctionnaire, le sous-

préfet fit plus : il commanda à l'impri-

merie Lebeau des transparents pour les

accrocher aux fenêtres de la ville. Moreau

dut composer plusieurs de ces affiches

blanches : Vive le Roi! Vive Madame!

11 fallut quelque chose de mieux, et

Lebeau lui demanda des vers de circon-

stance. Ne voulant pas déplaire à son

patron, qui eût été suspect, s'il n'eût pas

été enthousiaste, Moreau fit ces vers de

papillotes :

Pur l'nspccl d'un bon roi dont la France s'honcn;

Déjà Provins s'est eujiobli ;

Aujourd'hui, plus heureux encore,

Il voit en mcmc temps Henri quatre et Sully.

Mais irrité à la fois comme typographe

d'avoir fabriqué de pareilles affiches et
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comme rimeur d'avoir écrit un tel qua-

train, il se vengea, cmi imprimant sur de

toutes petites feuilles volantes ces cou-

plets, les vrais couplets qui étaient au

fond de son âme. Après le cri officiel de

Vive le roi! ils se terminaient par ce re-

frain : Vive la liberté!

t'ivc le roi!... Connue les faux pioph'eles

L'ont enivré de ce souhait trompeur!

Comme on a vu grimacer A ses fêles

La P'anilê, l'Intérêt et la Peur!

Au bruit de l'or et des croix qu'on ramasse,

Devant le char tout s'est précipité;

Et seul, debout, je murmure à voix busse :

Vive la liberté!

Très touché de l'accueil qu'il avait

reçu, Charles X avait envoyé au maire de

Provins, M. Gervais, une tabatière d'or et

la croix d'honneur. Moreau, dans un mo-
ment d'impatience, qu'il se reprocha plus

tard, composa une chanson qui commen-
çait ainsi :

Quelle profusion rare

La cour étale à présent!

Henri n'était qu'un avare

Près d'un roi si hicnfaisanl

.
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Sur des provinces entières

A grands flots on voit tomber

Des croix et des tabatières...

Il suffit de se courber.

Dans cette première période de libéra-

lisme en chambre, Moreau eut pour

Béranger une admiration se confondant

avecl'enthousiasmeimmense, sans bornes,

qui de toutes parts éclatait à l'honneur

du chansonnier, poursuivi pour outrage à

la religion, offense au roi, excitation à la

haine et au mépris du gouvernement.

Béranger fut condamné à neuf mois de

prison et à dix mille francs d'amende. Une
souscription fut ouverte pour payer cette

somme. Hégésippe Moreau, après avoir

répété dans un refrain : « Tout bas, tout

bas, amis, chantons ses vers, » disait:

On l'a frappé dans sa noble misère;

Il faut de l'or, et je n'ai que des pleurs :

feune soldat, quêtant pour Bêlisaire,

Ma uoix du inoins attendrira les cœurs.

Louise Lebeau se prenait de plus en

plus de tendresse pour ce « frère. » — « Il

était à ce moment, disait-elle elle-même,
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en évoquant plus tard le souvenir de ces

années lointaines, il était d'une sensibilité

exquise, ayant des larmes pour toutes les

émotions pieuses et pures. » Si f^'rand et

si consolant que fût cet appui, Moreau en

trouva d'autres. Pierre Lebrun, l'auteur

de Marie Stiiart, habitait Provins. Sa répu-

tation de poète est bien amoindrie au-

jourd'hui, mais sa réputation d'homme
d'une parfaite bonté, ne cherchant qu'à

être utile aux autres, dure encore. C'était

un protecteur aux aguets d'un service à

rendre. Attiré par la première pièce iro-

nique de Vive le Roi.' qui avait fait le tour

de la ville, Lebrun s'intéressa à Moreau.

Peut-être même, dès 1829, lui conseilla-

t-il de tenter la chance d'un prix de poésie

à l'Académie française. Mais j'ai vaine-

ment cherché dans les archives de l'Insti-

tut la pièce de Moreau. Elle n'est point

dans le carton des poésies qui ont con-

couru. Il aura sans doute laissé passer les

délais réglementaires. Le sujet était l'in-

vention de l'imprimerie. Parmi le nombre
des concurrents figuraient Bignan, le lau-

réat perpétuel de l'Académie française;

M""" Tastu, presque célèbre; Saintine, qui
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avait résumé le sujet par cette heureuse

comparaison :

Voilà donc le levier

Qu'Archiinède implorait pour soulever le monde!

et celui que j'aurais pu nommer le pre-

mier, car il remporta le prix, M. Legouvé,

qui avait alors vingt-deux ans. Moreau eût

été un concurrent redoutable. Outre

l'habileté de main qu'il avait mise à dé-

peindre, avec des périphrases à rendre

jaloux tous les élèves de Delille, le mé-

canisme du métier d'imprimeur, il avait

montré — ce qui valait mieux que le

triomphe puéril de ces difficultés vain-

cues — combien il avait saisi le sens

large et complet du sujet, depuis l'idée

hautaine de revendication faite par un

peuple qui, désormais, grâce à la décou-

verte de l'imprimerie, peut tout connaître

et tout dire, jusqu'à la douceur pour les

isolés et les affligés de trouver dans la

lecture un « oubli consolant. » Enfin, et

par un retour sur sa situation d'ouvrier,

retour qui donnait à ses vers un charme

attendrissant, Moreau disait:
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L6s chffs-d'ccHvre du goût, par mes soins reprodiiils.

Ont occupé mes jours, ont ciicbaitlc mes nuits.

Ut souvent, insensé! j'ai répandu des larmes:

Semblable an forgeron qui, préjiarant des armes.

Avide des exploits qu'il ne partage pas,

SiJJle un air bcUiijucux et rcvc les combats...

M. Lebrun conseilla à Moreau de trans-

former cette poésie en épître et de la dé-

dier au célèbre imprimeur de la rue Jacob,

M. Didot, L'avis était d'autant meilleur

que, dans son ambition inquiète de la

dix-neuvième année, Moreau avait le désir

d'aller à Paris. La gloire, pensait-il, ne

tarderait guère à venir quand il serait là-

bas. Et comme il lui fallait gagner sa vie

par un salaire, la dédicace de cette épître

était un moyen de solliciter un emploi

dans la maison Didot, moyen à la fois très

ingénieux et très digne.

Le départ fut fixé au commencement
de 1830. Bien des petites causes s'ajou-

taient au motif principal qui déterminait

cet éloignement. La vie commune avec

deux ouvriers de la maison Lebeau, l'un

apprenti, l'autre relieur, M. Alphonse et

M. Dorand, devenait difficile. Plus d'une
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fois s'élevèrent entre Moreau et eux de

vives altercations. Dorand surtout, peu

touché du talent d'un homme qu'il regar-

dait comme son égal, sinon comme son

inférieur, ne se gênait pas pour faire

tomber Moreau du haut de ses rêves et le

ramener brutalement à la réalité d'un con-

flit vulgaire. Au-dessus de ces ennuis

journaliers et de ces blessures d'amour-

propre, dominait le souci de ne point por-

ter atteinte à la réputation de celle qu'il

aimait. M'"'= Jeunet le comprit. L'absence

de M. Jeunet ne rendait-elle pas plus néces-

saire encore le départ de Moreau? Amour
de l'âme, amour de tête, il ne fallait pas

que cet amour changeât de nom. Le

sacrifice fait, Louise Lcbeau, avec cet

empire extraordinaire qui permet à une

femme aimante de conserver devant tout

le monde une assurance paisible, s'arma

si bien de courage que Moreau en fut

quelque peu dupe. Comment ne voyait-il

pas que les vœux les plus tendres étaient

encore sur ces lèvres muettes? Si tou-

chant que fût le mot du fils de M. Lebeau

disant avec expansion : « J'aurais tant

de plaisir à entendre le nom de Moreau
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retentir publiquement jusqu'à nous ! »

si in.iterncllc que fût la sollicitude de

M""^ Favier, ouvrant à Moreau un crédit

de trois cents francs par an ; si remplis de

regrets et de bons souhaits que fussent

les derniers serrements de main des fils

de M""" Favier, Emile et Camille Gucrard,

qu'était-ce que tout cela à côté de ce

qu'il y avait d'émotion et de tendresse

dans le regard volontairement impassible

de Louise Lebeau?

Mais comment, à la minute du départ,

aucun « ancien » ne s'est-il trouvé pour
dire à Moreau : « Reste. A vingt ans, tu as

la rare fortune d'être un peu prophète

dans ton pays. Tu comprends non seule-

ment le patriotisme, mais encore la poésie

du clocher. T'imagines-tu, parce que tu

sais tourner un couplet et trouver un re-

frain, que l'on va te saluer à Paris comme
un émule de Béranger? Tu ne te rends

donc pas compte que ce qui fait la force

et la gloire de Béranger, c'est qu'il a le

don d'interpréter l'âme du peuple. 11 est

le très habile metteur en œuvre des senti-

ments généraux. Tu n'as rien de cette

adresse politique et narquoise de l'homme
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qui, la main dans la poche, se confond

dans la foule et ne songe qu'à trouver la

formule des pensées de tout le monde.
Toi, tu as, si petite qu'elle puisse être,

une personnalité qui te jette en avant.

Dans tes vers : Vive le Roi/ dans tes vers

sur Bérani^er, dans ta composition de con-

cours sur Vlnveiitioji de l'Imprimerie, quand

la forme didactique semblait exclure tout

retour sur toi-même, partout, tu éprouves

le besoin d'affirmer des sentiments qui te

sont propres. Tu te crois un poète de

place publique et tu es un poète de foyer,

d'intimité, tu es de ceux qu'on lit à mi-

voix et non pas que l'on chante en pleine

rue. Reste, et nous te ferons parmi nous

une place à part. »

Cet « ancien » aurait pu ajouter bien

d'autres choses encore et se lancer dans

des considérations générales sur le ro-

mantisme à la veille de triompher. Moreau
ne semblait pas s'en douter : il était,

comme Armand Carrel, libéral en poli-

tique et classique en littérature. Mais à

peine à Paris il sentit, avec sa nature vive,

impressionnable, toute de reflets, son iso-

lement moral. Voici un premier paquet
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de lettres qui nous font connaître sa vie

désorientée :

kA iiKulanit' Ji'iiiwt.

« iSjo.

<( Vous souffrez beaucoup de mon absence,

ma sœur, et cependant, à la lecture de votre

lettre, je n'ai pu me défendre d'un certain

plaisir. Lorsque mon départ fut décidé, je trem-

blais en pensant aux larmes qu'il vous coûterait

peut-être. Je souhaitais sincèrement que vous

vous armiez de résignation contre un coup

inévitable, et pourtant, quand vint le moment
fatal, et que je crus lire sur votre front ce

calme que je désirais chez vous, sans l'espérer,

par une contradiction bizarre, je fus piqué de

ce courage qui surpassait le mien et j'osais

presque, tout bas, vous accuser d'indifférence...

Pardonnez-moi, mon amie; votre lettre m'a

bien désabusé, mais dois-je me féliciter d'un

amour dont je trouve la preuve dans vos dou-

leurs? Ah! si vous m'aviez dit ce que vous

savez si bien écrire, votre voix, plus forte que

celle de la raison, m'aurait enchaîné près de

vous pour toujours.
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« Je suis heureux de l'amitié dont votre

jeune sœur vous donne les marques; mais,

sans la connaître, je l'estime trop pour en être

surpris. J'applaudis autant que vous au succès

de votre fils que j'aimerais beaucoup même
quand il n'aurait pas de mère. — Dites-lui

donc qu'il se hâte d'apprendre, car alors qui

sait?

« Je n'ai pas le courage de vous dire adieu. »

(^4 la inéme.)

« Vous devez être bien étonnée et bien

inquiète, ma sœur, du long silence que j'ai

gardé ! Un mot d'explication, et vous ne m'en

voudrez plus. Mes pressentiments ne m'avaient

pas trompé. J'ai été livré pendant quinze jours

aux rêves extravagants du désespoir. Je ne

pouvais vous en rendre confidente et je n'avais

pas le courage de vous tromper. J'attendais,

pour vous écrire, au moins une espérance, et,

grâce à Dieu, j'ai quelque chose de mieux à

vous apprendre. Je suis chez Didot, M"»; Le-

brun a dans le caractère plus d'une ressem-

blance avec vous. Ceci doit être d'un bon au-

gure. Me voilà presque tout seul. Il est vrai

que mes occupations me dispensent de société,
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elles se succèdent presque sans interruption;

mais toutes les fois qu'il m'est permis d'avoir

une pensée, ma chère amie, elle est à vous. Je

me couche de bonne heure, et j'ai votre image

devant les yeux jusqu'au moment où ils se fer-

ment. Je pense un peu à l'avenir, car tout me

le fait craindre; beaucoup au passé, c'est là

seulement qu'est notre bonheur. Oh ! si, comme
autrefois, après une journée pénible, j'avais

l'espérance d'un bonsoir et d'un baiser, comme

je bénirais mon sort ! »

.A monsieur Lchcau fils,

Chei monsieur son père,

IMPRIMEUR- LIDRMRE A PROVINS.

ff Taris, février i8}0.

« Monsieur, j'use peut-être trop tôt de la

permission que vous m'avez donnée de vous

écrire : je n'ai rien encore d'intéressant à

vous communiquer. Enseveli dans l'atelier de

M. Didot trois jours après mon arrivée, et le

soir n'osant faire un pas dans cette grande

ville où je suis isolé, je n'en connais encore

que le bruit et la boue. Je comptais m'ennuycr

beaucoup à Paris, et j'ai le plaisir, si c'en
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est un, de voir mon attente surpassée. Il me
semble qu'on m'a fait voir en passant les

Tuileries, le Palais-Royal, etc., toutes choses

superbes, comme vous savez, mais auxquelles

je préfère encore le Dôme et la tour de Saint-

Quiriace. Paris, de tous les attraits qu'on lui

prête, n'en a qu'un pour moi, c'est celui du

spectacle. Mais encore aurais-je besoin d'avoir

à côté de moi un ami, ne fût-ce que pour lui

dire que M"<: Georges m'ennuie et que Léon-

tine Fay m'enchante.

«J'ai vu jouer à l'Odéon Roméo et Juliette,

Une Fête de Néron, Jeanne d'Arc, et plusieurs

comédies, bons ouvrages que je donnerais vo-

lontiers pour un vaudeville joué par la char-

mante actrice du Gymnase. A la représentation

de Rodolphe, j'ai attiré sur moi l'attention et

les railleries de mes voisins par des sanglots et

des exclamations involontaires. Mais Thérèse

était si jolie, si passionnée que, s'ils ne com-

prennent pas mon enthousiasme, moi je ne

conçois rien à leur froideur. A propos de

jolie femme, il me souvient d'une circonstance

de mon voyage, assez plaisante, mais non pas

pour moi : je me trouvais placé dans la

voiture vis-à-vis d'une dame fort respectable et

d'une autre que ma tristesse ne m'empêcha pas
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dc trouver jeune et belle. Je ne sais pas com-

ment une jambe étrangère s'embarrassa plu-

sieurs fois dans les miennes, mais j'entendis

tout à coup une voix nasillarde s'écrier : « Faites

c< donc attention, monsieur; voilà la troisième

« fois que vous me réveillez... » Malédiction!

il y avait quiproquo.

« M. Lebrun m'a fort bien reçu et m'a con-

duit sur-le-champ à l'imprimerie, où mon pre-

mier jour fut orageux. Ne connaissant personne,

tremblant d'agir et n'osant interroger, je fus

un moment en butte aux sarcasmes de mes

confrères qui sont presque tous, s'il faut en

croire leurs discours, de francs vauriens. Mais

il arriva, je ne sais comment, que celui qui

fait d'ordinaire le plus de tapage se déclara

mon guide et mon défenseur. Ses jurons eu-

rent la puissance du fameux quos ego de Neptune

et la tempête fut dissipée. Du reste, le métier,

fort peu lucratif, est assez doux, et les ouvriers

jouissent de la plus grande liberté. Il m'eût

été bien dur d'être rudoyé, comme je l'avais

craint d'abord : Ce n'est pas à cela qu'on

m'avait habitué chez vous. Présentez, s'il vous

plaît, à M. et M^e Lebeau et à M^e Jeunet

mes respects et mes souhaits pour leur bon-

heur. Embrassez votre neveu pour moi. Dites
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de ma part à MM. Alphonse et Dorand ce

que vous jugerez convenable.

«H. MOREAU.

« Erratum. — On vient de m'avertir que

M"e Fay n'est pas jolie ! Quand je vous disais

que je ne m'y connais pas!... Si vous commu-

niquez ma lettre à quelqu'un, je n'ai pas be-

soin de vous indiquer les passages que vous

pourriez supprimer. »

M. Lebeau répondit par une lettre dont

le brouillon a été retrouvé. Sachant le

caractère de Moreau, il ne lui écrivait

jamais de premier jet : il pesait la moindre

expression. La lettre est intéressante: elle

montre en germe la susceptibilité de Mo-
reau et comment, par son éloignement

volontaire, il finissait par décourager ses

protecteurs les mieux disposés. Le pas-

sage sur M. Lebrun en est la preuve. Et,

pour le dire en passant, ce mot de pro-

tecteurs avait le don d'irriter Moreau.

M. Lebeau commence ainsi :

« Votre lettre m'a fait le plus grand

plaisir et j'y aurais répondu plus tôt si vous

m'aviez donné votre adresse.
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« M*"'" Favier est venue samedi dernier à

la maison et c'est elle qui me l'a laissée.

Hlle nous a appris que vous étiez malade.

Le changement d'air et d'habitudes a peut-

être beaucoup contribué à votre indispo-

sition
;
je désire qu'elle n'ait pas de suites.

« Depuis huit jours, il y a bal tous les

soirs à Provins; pourtant le carnaval a été

on ne peut plus triste. M. Gervais a donné,

mardi dernier, une soirée des plus bril-

lantes. J'ai été y passer une heure; j'y ai

trouvé M. Delachapclle, qui m'a demandé
de vos nouvelles. M. Lebrun lui avait écrit

qu'il était étonné de ne vous avoir pas

vu depuis longtemps. Il devait vous faire

voir Béranger et vous conduire chez

La Fayette. Il lui disait aussi que si vous

n'alliez pas chez lui il irait vous chercher

à l'imprimerie.

« Les contrariétés que vous avez éprou-

vées les premiers jours de votre arrivée

chez M, Didot ne m'ont pas beaucoup

étonné, elles sont presque inévitables. Je

souhaite qu'elles soient entièrement ter-

minées.

« Si j'en crois votre lettre, M"'' Léontine

Fay a produit sur vous une forte impres-
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sion. Vous en parlez avec une chaleur

qui tient presque de l'amour. Mais prenez

garde, vous auriez un rival dangereux. Si

un méchant vaudeville joué par elle a

pour vous tant de charme, quel plaisir

n'éprouveriez-vous pas en voyant jouer

une bonne pièce dont vous seriez l'au-

teur! Il y en a tant de mauvaises qu'une

bonne (et vous pourriez facilement en

faire une) serait accueillie favorablement;

ce serait peut-être un moyen sûr pour

vous lancer sur un théâtre plus digne de

votre ambition. Je raisonne là comme un

âne juge des couleurs, mais j'aurais tant de

plaisir à entendre votre nom retentir publi-

quement jusqu'à nous que je voudrais pou-

voir vous décider à tenter la fortune. »

Le temps passe, l'avenir s'assombrit de

plus en plus. Moreau écrit à M. Lebeau

cette lettre découragée, qui marque

comme la première étape de sa misère:

t^ monsieur Lchcau.

« Monsieur, je profite du départ et de hi

complaisance d'un compatriote pour vous écrire

et vous rappeler le souvenir de quelqu'un que
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VOUS avez connu jadis. En ce temps-là mes

espérances me portaient au troisième ciel, et

me voilà retombé dans la vie réelle. On sent

bien son néant quand on est jeté dans la foule

d'une grande ville où l'on ne peut faire un pas

sans heurter un homme d'esprit. Je n'ai pas

fait un vers depuis mon arrivée. En revanche,

j'ai voulu suivre votre conseil et faire des vau-

devilles; et j'ai commencé d'abord par lire

tout le répertoire du Gymnase, puis, quand je

crus avoir une provision raisonnable d'esprit et

de gaieté, je me mis à l'ouvrage. Mais, par mal-

heur, mon drame prit peu à peu une forme si

bizarre que je reculais d'horreur, à peu près

comme Faust en voyant grossir son diable

sous la forme d'un chien. Quel dommage!

Nous avions déjà choisi les acteurs et les

actrices, après de longs débats... Je dis ?ioics

parce que nous étions deux, suivant l'usage,

pour faire ce beau chef-d'œuvre.

« Mon associé est le même jeune homme
dont je vous ai déjà vanté les dispositions pour

le théâtre. En attendant qu'il puisse y monter,

il se contente de déclamer, debout sur les ban-

quettes du parterre, contre la sottise et le mau-

vais goût, et même il remporta de glorieuses

cicatrices de la grande bataille d'Hernani.
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«J'ai eu le plaisir de voir cette pièce, mais

non de la siffler, attendu que je me trouvais

dans une loge avec M. Lebrun et des comé-

diens français. Ceci me rappelle qu'un soir, en re-

venant du spectacle, j'ai trouve la porte fermée,

ce qui m'obligea de passer la nuit à la belle

étoile. Je fus toute la nuit poursuivi, comme
dans un cauchemar, par des ivrognes, des filles

et des patrouilles. Mais j'échappai par miracle

à tous ces dangers, et j'en fus quitte pour la

fatigue et la fièvre. Je ne puis pas m'habituer

a. reconnaître mon chemin. Un soir, entre

autres, à deux pas de ma demeure, je fus obligé

d'interroger le premier venu, qui se trouva par

bonheur être un jeune homme fort poli et fort

aimable..., il se nommait Eudoxe Dusautoy.

« Je ne suis pas amoureux de Léontine Fay,

comme vous paraissez le croire, mais seule-

ment des rôles charmants auxquels elle prête

son talent et sa figure. On peut aimer une

comédienne tant que dure son talent et sa

beauté..., une heure tous les soirs. D'ailleurs

j'en ai vu bien d'autres depuis: Fenny Vertpré,

Albert, Déjazet, Moreau, Brocard, Pradher,...

etc., etc. Oh! si j'étais roi!

« Mais j'en suis bien loin, car, dans ce mo-
ment-ci, me voilà sorti de l'atelier de M. Didot
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par des circonstances indépendantes de ma vo-

lonté et de la sienne, et qu'il serait ennuyeux

de vous détailler. Après avoir longtemps cher-

ché, je suis sur le point d'entrer dans une autre

maison.

« Mes respects, s'il vous plaît, à M. et

Mme Lebeau, à M"ie Jeunet et à M. Marniau*.

« H. MOREAU. »

A la lecture de cette lettre, M""= Jeunet

s'empressa devenir en aide à Moreau. 11

en éprouva une vive reconnaissance.

Puis, après une explosion de tendresse, il

faisait un retour sur un éloignement qui

lui rendait la solitude si pesante.

^ madame Jeunet.

« Ce sera donc toujours de mieux en mieux,

ma chère sœur. Vous vous dépouillerez tou-

jours pour moi de tout ce que vous posséderez.

Pauvre petite, vous êtes peut-être bien gênée

vous-même, et vous ne pensez qu'à moi. Et

pour tant de soins, je ne puis vous rendre que

' Marniau était un horloger de Provins.
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de l'amour. Sur la fin de ma lettre, écrite dans

un moment de désespoir, vous vous êtes sans

doute exagéré un peu ma situation. Elle se dé-

brouille par degrés, et j'espère me tirer encore

de là, puisque Dieu et votre amour me prêtent

du courage. »

(^ la même.)

« Ma chère sœur, je n'ai pas bien compris

une des phrases de votre lettre. Quel est donc

cet heureux malheur qui pourrait vous rappro-

cher de moi? Je ne vous ai pas répondu de

suite, parce que j'attendais la longue lettre que

vous m'aviez promise. Mais il paraît que je me
suis trompé, et que, dans votre intention, elle

ne devait arriver qu'après ma réponse. Je vous

embrasse bien tendrement et vous souhaite tous

les bonheurs qui doivent vous échoir pour que

je puisse croire à la justice de Dieu. »

(lA la mèvie.)

« Quoique je ne sois pas heureux, ma bonne

Louise, je commence à me plaire ici, et il ne

me manque que ma sœur pour m'y trouver

bien, et je ne m'exilerais qu'avec peine de cette

I. 6
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nouvelle patrie, à inoins que ce ne fût pour

retourner près de vous. Pardon, ma sœur, si

j'entre dans tous ces détails qui vous paraîtront

sans doute fastidieux, mais je vous écris comme
si je causais avec vous, en vous faisant subir

tout ce qui me passe par la tôtc. Vous dites

que vous êtes malade, ma bonne amie, et vous

semblez dire cela avec indifférence. Serait-ce

pour vous venger des inquiétudes que vous

prétendez que je vous ai causées? Si j'étais près

de vous!... Vous souvient-il d'une indisposi-

tion qui vous a retenue au lit, il y a déjà bien

longtemps, quand je n'osais encore vous aimer,

et de la visite que je vous fis en tremblant pour

vous balbutier : Madame, comment vous portez-

vous?... Vous m'aviez parlé d'un voyage, et

depuis longtemps vous ne m'en dites plus rien.

Si tout est changé, ne me le cachez pas et ne

me laissez pas embrasser plus longtemps une

espérance qu'il me serait si cruel de voir dé-

truire à l'instant même si elle devait être

remplie.

« Si vous lisez quelque chose, dites-le-moi;

donnez-moi des détails sur vos occupations, vos

peines et vos plaisirs, si vous en avez. Vous

voyez que je vous donne l'exemple. Je vou-

drais vous voir, à chaque heure de la journée,
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à la place que vous occupez. Adieu ! pardonnez-

moi et pensez à moi. »

tA madame Favier,

PROPRIÉTAIRE A C H A M B E N OI ST ".

<r Taris, }0 juin iS)o.

« Madame,

« J'espère que vous avez compris les motifs

du silence auquel je me suis condamné depuis

longtemps..., depuis la lettre où vous me fai-

siez de justes reproches en me menaçant de

votre abandon; je n'ai pas été fort heureux,

mais, ne voulant pas appeler d'une sentence que

je méritais, j'ai dû vous épargner des aveux et

des plaintes qui auraient paru des demandes;

après tant de bienfaits, je serais honteux de vous

en faire. J'attendais donc, pour vous écrire, le

moment oia j'aurais quelque chose d'heureux

à vous apprendre, et je crois qu'il est arrivé.

J'ai composé plusieurs petites pièces dont l'une

est en répétition : si les autres ont le même

* Moreau a orthographié ainsi. On écrit d'ordinaire Champ-

benoist. C'est une ferme située à côté de Provins.
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sort, comme je l'espère, il me sera facile de pour-

voir ù tous mes besoins; ce qui m'est impossible

dans un état où l'on meurt d'ennui et de faim.

On gagne moins encore chez M. Decourcliant

que chez Didot, mais du moins il y a presque

toujours de l'ouvrage. J'ai été plusieurs fois sur

le point d'obtenir des places assez avantageuses

dans une pension, par l'entremise, non pas de

mes illustres protecteurs, mais de quelques

jeunes gens pauvres et obscurs comme moi.

Seulement j'ai été prévenu trop tard; elles

étaient déjà prises, et les chefs d'institution, en

m'en témoignant leurs regrets, m'ont fait des

promesses que je leur rappellerai à la première

occasion. — Je puis attendre, je n'ai besoin de

rien pour le moment, que de vous exprimer le

respect et la reconnaissance avec lesquels je

suis toujours, Madame et chère bienfaitrice,

votre très humble et très obéissant serviteur.

« H. MOREAU.

« Je ne puis voir souvent M'"<: Daubonneau

ni M. Gerdy, Vous comprenez sans peine que

je dois être avare de mes moments de loisir.

Si vous pouviez parler un peu de moi à M. et

Mme Guérard... Un souvenir à M"e Victoire. »
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(^4 la vicmc.)

t i"' août iS)o.

« Madame, l'interruption du service des postes

m'a empêché de vous écrire plus tôt. Il est

sans doute inutile, maintenant, de vous parler

des événements qui se sont accumulés sous mes

yeux depuis huit jours. Les journaux m'ont

prévenu. J'ai pris les armes avec tous les jeunes

gens de mon quartier. La petite troupe dont

je faisais partie est celle qui a enlevé la caserne

des Suisses après une fusillade de deux heures.

Nous avons eu beaucoup de morts. Plus heu-

reux que la plupart de mes jeunes camarades,

je n'ai pas reçu la moindre égratignure. Je

n'étais pas le seul qui ne sût pas encore tenir

un fusil ; mais quelques vétérans et des élèves

de l'École polytechnique nous aidaient de leur

courage et de leur expérience. Enfin tout est

terminé..., à moins que des ambitieux ne veuil-

lent recueillir le fruit de cette révolution toute

populaire. D'après l'esprit qui règne autour de

moi, je puis affirmer qu'en ce cas le despotisme

ne serait pas plus fort au Palais-Royal qu'aux

Tuileries.

« En faveur des graves circonstances qui
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absorbent l'attention publique, pardonnez-moi,

Madame, de n'avoir pas commencé ma lettre

par vous remercier de vos dispositions géné-

reuses à mon égard. J'en suis pénétré de re-

connaissance et mon plus vif désir serait de

pouvoir vous l'exprimer de vive voix le plus tôt

possible... Tous les carreaux de Mn>e Daubon-

neau sont brisés, mais elle en a été quitte pour

la peur et se porte fort bien. M. Gerdy a beau-

coup d'ouvrage à l'hôpital Saint-Louis, M. Le-

beau père et fils m'ont fait beaucoup d'amitiés.

« Je présente mes respects à M. et à M'^c Gué-

rard, ils doivent être bien contents de voir leur

illustre voisin*

Permettez-moi de vous embrasser de tout mon
cœur.

« Pardon pour l'écriture^ le style et le manque

de forme de ma lettre. »

^ monsieur et niaiJaiiic Gtiérard.

« Tari;,
_j

sepleiiibir i8jo.

« Monsieur,

« Pardon si je n'ai pas profité plus tôt de la

• Il s'agit de La Fayette. La suite de l.i lettre est déchirée.
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permission que vous m'avez donnée de vous

écrire. Je ne connais pas votre nouvelle adresse,

ce qui m'a forcé jusqu'ici de reléguer votre nom,

comme celui de M"ie Guérard, dans le post-

scriptum des lettres que j'adressais à M^e Fa-

vier. Je n'ai pas oublié que vous m'avez invité

vous-même à recourir à vous, quand il s'élève-

rait quelques nuages entre elle et moi. Ce mo-

ment est arrivé, et je vous écris, à tout hasard,

à l'adresse de M. Vaché*. M"ie Favier n'igno-

rait pas, en m'envoyant à Paris, que mon peu

d'habileté dans mon état m'obligerait plusieurs

fois à subir des secours étrangers pour subvenir

à mes besoins. Aussi elle m'avait autorisé,

avec une bonté dont je garde la plus vive re-

connaissance, à toucher entre les mains de

Mn'e Daubonneau, son amie, jusqu'à trois cents

francs par an. Le manque d'ouvrage dont j'ai

souffert plusieurs fois, les derniers événements

qui ont bouleversé tous les ateliers, les séditions

qui éclatent encore aujourd'hui dans les impri-

meries où les insurgés maltraitent tous ceux

qui acceptent des travaux, tout cela m'a forcé

de faire à M^e Daubonneau plusieurs visites

aussi pénibles pour moi que pour elle. Enfin,

' M. Vache était le frère de M™' GucrarJ.
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j'ai l'espoir de quitter un métier qui ne me
convient sous aucun rapport. M. Delachapelle

m'a fait des promesses positives de la part de

M. La Fayette. Mais il faudrait que je pusse

me présenter d'une manière dé-cente. Le reste

de la somme que Ton avait daigné me consa-

crer cette année aurait suffi sans doute pour

cela. M"^eDaubonneau, dont la rudesse de mes

manières m'a attiré l'aversion, a refusé tout

net et, sur ses rapports, M^c Favier a confirmé

le refus de la façon la plus désespérante, et

pourtant c'était la dernière fois que j'avais à

l'importuner de pareilles demandes. Mais je

n'accuse de sa rigueur qu'une influence étran-

gère, et j'ai l'espoir que vous pourriez contri-

buer à la détruire. Si vous aviez l'occasion et

la bonté de l'essayer, il serait très important,

à ce qu'il me semble, qu'elle ignorât que je me
suis plaint directement à vous; pour peu que

le retour de son amitié et que l'emploi que l'on

m'a promis se fassent attendre, je me trouve-

rais dans une situation très pénible. Il suffirait

d'une vingtaine de francs pour m'en tirer pro-

visoirement. J'attends votre réponse. J'ai cru

que je pouvais user, à l'égard de mes premiers

bienfaiteurs, de la franchise à laquelle ils m'ont

accoutumé... Dans une autre circonstance,
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cette lettre aurait été consacrée tout entière à

leur exprimer combien je les aime.

« J'ai l'honneur d'être, Monsieur et Madame,

votre très humble et très obéissant serviteur.

« H. MOREAU.

«J'envoie mille baisersà Charles et Alexandre,

en attendant mieux. »

Le crédit de M""^ Favier ainsi fermé,

Moreau commença à sentir la rude étreinte

de la misère. Un ancien ouvrier de l'im-

primerie Lebeau écrivait cette lettre que
je trouve dans les papiers que m'a confiés

M""' Michelin :

« Taris, 22 septembre jS}n.

« Mon cher Lebeau, j'ai rencontré ce

matin notre ami commun Moreau. Il est

gêné, il faut qu'il soit bien réduit; parce

qu'il m'a emprunté de l'argent. Je n'ai pu

lui en donner beaucoup. M'"^" Favier, m'a-

t-il dit, l'oublie, il ne reçoit plus de ses

nouvelles. Si vous pouviez réaliser quel-

ques fonds, vous me les enverriez et je

les lui donnerais comme venant de moi;
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il se fâcherait bien sur s'il savait que je

vous ai fait part de sa position. Je compte

sur votre obligeance et sur le secret.

« Févre. »

M, Lebeau , en envoyant une petite

somme, se hâta de répondre :

« J'apprends avec la peine la plus vive

la position dans laquelle tu me marques

que Moreau se trouve. Je voudrais de

tout mon cœur pouvoir y remédier et je

regrette maintenant plus que jamais qu'il

ait quitté Provins... Je suis étonné que

les personnes qui paraissaient prendre un

si vif intérêt à ce pauvre Moreau l'aient

ainsi abandonné. Peut-être a-t-il eu tort

de les négliger. Je conçois pourtant

qu'avec son caractère il lui eût été dif-

ficile de faire le courtisan, il n'en est

que plus estimable. Mais je crains que le

chagrin qu'il doit ressentir de sa détresse

ne le pousse à faire quelques extrava-

gances. C'est pourquoi, mon cher ami, je

te prie de le voir le plus souvent qu'il te

sera possible, et de l'exhorter à ne pas
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perdre entièrement courage. Les grands

événements qui viennent de se passer sous

ses yeux ont dû produire une forte émo-
tion sur son âme de poète et lui inspirer

quelques pièces de vers. Fais tout ce qu'il

dépendra de toi pour l'engager à réunir

tous les vers qu'il a pu faire à cette occa-

sion. Prie-le de me les adresser en les ac-

compagnant de notes. Je me charge de les

imprimer; je suis certain, avec son nom,
d'en placer un assez bon nombre. Ce
moyen pourrait lui rapporter une somme
un peu forte et réveillerait peut-être l'in-

térêt des personnes qui lui veulent du

bien. Si, par une délicatesse mal entendue,

il refusait de prendre le peu que je te

prie de lui remettre, dis-lui que je le lui

prête et qu'il te le rendra quand il pourra. »

^y4 madame Jeunet.

« Encore une fois pardon, ma bien-aimcc,

de vous avoir laissée si longtemps sans réponse. .

.

Mais après vous avoir dit que je vous aime, ce

qui ne doit rien vous apprendre, assurément, il

me reste si peu de choses à vous écrire qu'en

vérité j'ai honte de vous envoyer des lettres
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aussi insignifiantes. J'espérais vous envoyer,

avec celle-ci, des vers que je n'ai pu finir en-

core. La maladie de votre fils m'a beaucoup

affligé; sa mère doit bien souffrir. Fous ave:( eu

beaucoup de tourments depuis huit jours, dites-vous
;

en existerait-il encore d'autres que ceux dont

vous me parlez? Pourquoi me cacher quelque

chose? Cela fait du bien d'épancher des cha-

grins, surtout dans le cœur d'un frère. Votre

superstition d'amour m'a paru fort touchante,

et Dieu sait si je la partage. Vous désiriez me
revoir, dites-vous; et moi donc! Mais il ne

faut pas nous flatter. Je viens de faire preuve

de courage et de patience; j'ai sollicité, et j'ai

remporté de mes visites la conviction qu'il fout

se défier de ce qu'on nomme des protecteurs.

Je ne sais pas si je vous ai dit que je travaillais

à un drame que j'espère remplir de douleur et

de passion. Je vous rends à usure le baiser

que vous me donnez... J'avais oubHé de vous

gronder, dans ma dernière lettre, de la peine

que vous vous êtes donnée à copier, pour moi,

ce joli poème. (Je ne le connaissais pas et je

désirais le connaître; ce qui n'est pas aussi fa-

cile ici qu'on le pense.) Le plaisir que j'éprouve

diminuerait beaucoup, si je savais qu'il eût pu

vous coûter de la fatigue et des veilles. Votre
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chocolat était excellent, et je l'aurais trouvé tel,

même venant d'une autre main. »

(^'1 la même.)

« Grand merci, bonne Louise, de l'intérêt que

vous prenez à ma santé; elle se rétablira sans

doute; mais j'aurais besoin de patience, car il

m'est impossible de suivre le régime. J'ai fort

peu de besoins, mais ma bourse est tout à fait

vide, et comme je ne touche pas très exacte-

ment, si vous pouvez m'envoyer quelque chose,

je le recevrai avec plaisir.

« Mais songez bien que c'est du superflu que

je demande, et que vous auriez grand tort de

le prélever sur le nécessaire. J'ai écrit à votre

frère
;
je ne sais pas si on vous l'a dit. J'attends

sa réponse.

ce Je puis aller très souvent au spectacle et

m'abonner à la lecture, mais je n'ai rien fait

encore. Je crois que je vais dire adieu au roman

et aux frivoHtés pour me livrer à des études

plus sérieuses. Je suis très ignorant et jamais

l'instruction ne fut plus estimée. Ceux mêmes

qui n'en ont pas ont l'art de paraître en avoir,

et je crois qu'il me sera plus facile d'en acquérir

que d'en afficher. Vous allez m'accuser d'avoir
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des goûts bien changeants, mais soyez bien

sûre, ma bonne sœur, il y a quelque chose en

moi qui ne changera jamais.

« Adieu ! Une réponse bien longue, si c'est

possible. Toutes vos lettres n'ont que le tort

de ne l'être pas assez. »

(^1 Ici iiiàuf.)

« Vous m'avez prié de vous répondre de

suite, pardonnez-moi, j'ai eu depuis de cruelles

souffrances. Pourquoi vous ai-je quittée? Pour-

quoi m'avcz-vous laissé venir ? Pourquoi m'avez-

vous caché vos larmes, quand vous deviez me
donner des ordres? Vous n'aviez qu'à dire : Je

h veux, vous n'aviez qu'à étendre la main pour

me retenir, et vous ne l'avez pas fait. Quand

j'y réfléchis maintenant, je ne conçois pas com-

ment j'ai pu vous quitter, pour me jeter presque

les yeux ouverts dans un abîme sans fond de

misère et de honte.

« Maintenant je n'ai plus d'espérance, vous

devez vous apercevoir du désordre de mes

idées. Pardonnez-moi donc si je m'exprime

d'une manière inconvenante. Oui, en relisant

mes premières phrases, je m'aperçois qu'elles
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renferment presque des imprécations contre

vous.

« Pauvre Louise, vous avez cru sacrifier vos

affections à mon intérêt et je ne devrais me
rappeler cela que comme un philtre de plus à

mon amour. Oui, je vous aime, bonne Louise,

et j'ai besoin de vous le répéter, car dans la

position où je suis toutes les suppositions sont

permises, et cette lettre est peut-être un adieu.

« Je vous aime, car vous m'avez entouré de

soins que je ne méritais pas et d'une tendresse

que la mienne ne peut payer. Je vous aime,

car je vous dois les seuls jours de bonheur, et,

quoi qu'il arrive, jusqu'au dernier soupir je

vous aimerai et vous bénirai. J'éprouve quelque

embarras pour vous donner mon adresse. Qui

peut savoir où je coucherai demain? »

Il n'en savait rien, en effet. Où habita-

t-il pendant cet hiver? On perd sa trace.

On ne la retrouve qu'au mois d'avril 1831.

11 entra comme maître d'étude dans la

pension Labbé, rue de la Pépinière, 63.

Cette pension était un vivier d'élèves que
l'on versait aux heures de classe dans le

lycée voisin, qui s'appela successivement

Bourbon, Bonaparte, Fonranes et Condor-
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cet. Après avoir passé entre les mains de

neveux qui avaient dû rendre à leur oncle

ce présent trop lourd, la pension Labbé

était, depuis le mois de mars 1830, con-

fiée à M. Rivaud, chef d'institution, rue du

Val-de-Grâce, célibataire, âgé de vingt-

huit ans, et détenteur de vingt-cinq élèves

qu'il transporta du quartier Latin à la rue

de la Pépinière; il était suivi d'un maître

de quatrième, d'une infirmière, d'un por-

tier et d'un cuisinier, toute une smala.

Outre cette petite troupe universitaire,

M. Rivaud amenait avec lui, pour l'aider

dans les difficultés matérielles d'organi-

sation, son père, ancien commissaire de

guerre, remarié à une femme de trente ans,

et un ami de la maison, un tout jeune

abbé qui avait le titre d'économe. Les

élèves s'amusèrent les premiers jours de

voir dans la cuisine une soutane passer au

milieu des costumes blancs des marmitons.

C'était un exercice inattendu de pouvoir

temporel. Père, fils, belle-mère, abbé,

tout ce monde s'entendait à merveille, et

M. Rivaud, en passant dans l'étude, grati-

fiait volontiers les meilleurs élèves d'un

petit soufflet, comme faisait l'empereur
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à ses vétérans. Mais les conscrits et même
les soldats de cette pension étaient parfois

plus difficiles à commander qu'un régi-

ment de la grande armée. La première

lettre d'Hégésippe Moreau indique cette

terreur que tant de maîtres d'étude ont

connue. Voici la lettre de Moreau :

^ monsieur Lcbcau fils,

Chei monsieur son père,

IMPRIMEUR-LIBRAIRE.

a 'Paris, ij avril jSji.

« Monsieur, je n'ai pu vous écrire plus tôt :

étourdi de mon changement de position, je ne

savais encore qu'en penser et qu'en dire. Figu-

rez-vous une vingtaine d'écoliers, de quinze à

seize ans, les plus turbulents et les plus inso-

lents du monde, et moi, jeté sans expérience

au milieu d'eux pour leur enseigner le latin,

le grec et le repos. Ils ont assez de raison pour

savoir qu'un chef d'institution tient plus à ses

élèves qu'à ses maîtres, et trop peu pour sentir

la nécessité de l'ordre et de l'étude. Ainsi,

leurs caprices sont tout puissants, et un profes-
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seur, à son apparition, est là comme un nou-

veau ministre devant les Cliambres : il faut qu'il

se retire s'il n'est pas sûr de la majorité. Pour

ne s'être pas résignés ù ce parti, deux ou trois

de mes prédécesseurs ont été chassés à coups

de poing. Et cependant, ce n'est pas de cette

classe que me vinrent les premiers dégoûts du

métier. Dès les premiers jours de mon arrivée,

une bande de gamins, qu'une maladie de leur

mentor avait placés provisoirement sous ma
férule, me firent essuyer toutes les humilia-

tions d'une bonne d'enflmt. J'étais prêt à sortir

de la maison, lorsque les boute-feux de ma
classe vinrent me promettre, si je consentais

à rester, de rosser d'importance tous les cou-

pables. Je cédai à leurs prières sans accepter

la condition, qui cependant fut exécutée en

conscience.

« J'ai beaucoup de liberté : outre les quatre

heures dont je puis disposer presque tous les

jours, je rencontre de temps en temps des jour-

nées entières qui m'appartiennent. Je puis aller

au spectacle toutes les fois que je le désire,

mais j'use peu de cette licence. Une indispo-

sition légère dont je souffrais à Provins s'est

beaucoup augmentée et ne me laisse que tout

juste assez de force pour remplir mes devoirs.
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Je ne sors pas de ma chaire
; j'y passe le temps

des classes et des récréations, lisant, écrivant

ou dormant : c'est ma carapace. On vient de

m'inscrire pour la garde mobile ainsi que mes

collègues. Ce sont tous d'assez bons enfants,

qui ne manquent ni d'instruction, ni d'esprit.

Plusieurs d'entre eux se sont réfugiés dans

cette profession pour faire leur droit à moins

de frais. Celui qui répétait la seconde et la rhé-

torique vient d'expirer d'une fièvre cérébrale.

11 paraît que ce jeune homme avait du mérite,

mais il se trouvait seul à Paris, sans amis, sans

protection ; rejeté, à l'heure de l'agonie, de la

maison qu'il embarrassait, il n'a trouvé de place

pour mourir que dans les bras d'une jeune

femme qui se dit sa sœur.

« Cette lettre va peut-être vous surprendre

au milieu des préparatifs d'un voyage. En ce

cas, c'est par la petite poste que j'attends de

vous une réponse. Voici mon adresse : Profes-

seur, pension Labbé, rue de la Pépinière, n° 65.

Je me rappelle au souvenir de toute votre ï\-

mille (j'ai presque hésité sur le pronom). Elle

est sans cesse présente au mien.

« H . M o R E .\ u . »
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^ iiiadavic Jciiiiel.

« Chère sœur, je suis à peine installé dans

la maison, et j'ignore si je dois m'y plaire et

même si je pourrai remplir les fonctions qui

me sont destinées. Aussi, j'aurais peut-être

mieux fait d'attendre pour vous donner de

mes nouvelles; mais, comment faire? J'ai sans

cesse une plume sous la main et votre image

dans le cœur; et puis, il est si doux de causer,

même quand on n'a rien à dire. Vous me
dites sans doute, dans votre pensée : « Écrivez,

« écrivez, » comme autrefois dans le comptoir

vous me disiez : a Parler! parlc^ encore I... »

« Mon amie, je ne vous oublie jamais, et

cependant des craintes, des espérances, des

chagrins vous ont disputé souvent mes pen-

sées ; mais il est de ces moments (et cela m'ar-

rive toutes les fois que je réfléchis) oij mon
amour exalté par la reconnaissance devient une

ivresse, un délire, et alors je n'ai plus d'autre

crainte que celle de vous avoir causé de la peine,

d'autre désir que celui d'être toujours aimé.

C'est sous cette inspiration que je vous écris

maintenant. Je voudrais que ma lettre, remplie

d'amour, ne fût qu'une longue caresse, et je
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regrette d'être obligé de la faire refroidir par

des détails désagréables, et que cependant vous

devez connaître, puisqu'ils me concernent...

Ma santé est toujours mauvaise, très mau-

vaise... Il m'a fallu me défaire de beaucoup de

choses... J'espère toucher bientôt... Pardonnez-

moi tous ces détails, ma sœur, mais moins

j'aurai d'inquiétude sur mes besoins, plus j'au-

rai le temps de penser à vous. Une lettre bien

vite; parlez-moi de vous, toujours de vous;

que faites-vous ? Que lisez-vous ? Est-on heu-

reuse? Parlez-moi aussi de votre autre frère,

de votre amie, dont l'amitié touchante semble

rivaliser avec la vôtre. Que j'aurais de bonheur

à vous embrasser tous! Encore quatre mois, et

j'aurai ce bonheur-là. Mais quatre mois, c'est

bien long. »

,A madavie Favier.

« 'Paris, 20 avril iS^i.

« Madame, pardonnez-moi d'avoir différé

quelque temps à vous écrire. Jeté dans une

profession toute nouvelle pour moi, il m'a fallu

attendre et réfléchir avant de pouvoir apprécier

mon sort. Assailli de dégoûts contre lesquels
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rcxptricncc ne m'avait pas aguerri, j'ai d'abord

hésite sur le parti que j'avais à prendre. Enfin,

avec un peu de courage et de raison, j'ai sur-

monté ces premiers obstacles et maintenant je

me trouve assez lieureux.

« L'érudition qui me manque est moins

indispensable que je ne l'avais craint; et d'ail-

leurs il me sera plus facile d'y suppléer en peu

de temps. J'ai beaucoup plus de loisirs que je

ne l'espérais, et je compte les employer à étu-

dier les matières de l'examen que doivent subir

tous les candidats aux grades universitaires.

Une seule chose m'inquiète; on va m'enrégi-

menter ainsi que mes collègues dans un des

bataillons de la garde mobile, et je crains que

cette mesure n'entraîne des découvertes qui

me jetteraient dans une position honteuse et

pénible*. Je ne répugne pas au métier de sol-

dat, où, dans ce moment, on peut poursuivre

un avenir; mais je repousse le nom de con-

scrit réfractaire, d'autant plus injurieux pour

moi qu'il serait injuste**. Pardonnez-moi ces

• Moreau fait ici allusion à son acte de naissance.

** M. Lhuillier, d.tns He'ge'sipfc Moreau et son Diogcne, a

noté que Moreau avait tiré au sort en 1835 seulement. Il

n'av.iit été porté sur les listes de conscription ni à Provins,

ni à Paris.
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longs détails sur une destinée bien insigni-

fiante sans doute, mais à laquelle vous avez

prodigué trop de marques d'intérêt, pour que

je puisse craindre jamais qu'elle vous devienne

indifférente.

« Je viens de voir M. Lebeau, le fils, dont

la famille, après la vôtre, doit avoir la plus

large part à ma reconnaissance ; mes souhaits

pour son bonheur l'accompagneront à Provins,

où son mariage enfin sera célébré dans un

mois. Il a bien voulu se charger de ma lettre,

et j'ai profité de cette occasion pour vous réi-

térer l'assurance de mon respect et de mon
attachement. Je me recommande au souvenir

de mes premiers bienfaiteurs M. et M">e Gué-

rard. J'embrasse de cœur Charles et Alexandre.

«J'ai l'honneur d'être. Madame, votre très

humble et très obéissant serviteur.

« H. MOREAU.

« Voici mon adresse : Professeur, pension

Labbé, rue de la Pépinière, no 63. »

Ce n'est pas seulement la correspon-

dance du poète, c'est le récit d'un témoin

qui permet de reconstituer la phase tra-

versée par Moreau, maître d'étude. Mon
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père, qui était élève de la pension Labbé,

a public autrefois comment débuta leur

intimité :

« Un jour, au moment de la récréation, la

pluie, tombant à flots, força tous les élèves

à rester dans la salle d'étude, comme un
essaim d'abeilles consigné dans la ruche.

Différents groupes se formèrent, selon

l'âge et la sympathie, et, faute de pouvoir

jouer à la balle, les p;rands causèrent litté-

rature. L'un de nous, et l'un des plus forts,

eut l'idée un peu jeune de mettre en pa-

rallèle Lamartine et devinez qui?... Mille-

voye. On faisait cercle autour de lui. Son

rang de rhétoricicn et sa supériorité re-

connue en vers latins donnait à sa critique

une certaine autorité. Ses décisions toute-

fois n'étaient pas acceptées sans contra-

dictions. Les élèves de seconde n'osaient

pas trop contester, mais les philosophes ne

se gênaient pas et le rhétoricien avait fort

à faire. Enfin, après bien des écarts, la

discussion se concentra sur deux petits

poèmes où Lamartine et Millevoye ont

traité le même sujet : Le Poète mourant.

Celui de Millevoye avait ses partisans
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comme celui de Lamartine, et personne

ne manquait de raisons, ou, si vous vou-

lez, de paroles, pour appuyer son senti-

ment. Chargé de la police de la salle, Mo-

reau présidait, en souriant, cette séance

académique. 11 remarqua que je ne disais

rien (j'étais élève de seconde) et voulut

savoir mon. avis. Je fis une réponse qui

enleva tous les suffrages. Je dis que le

poète mourant de Lamartine était plus poète

et que celui de Millevoye était plus mou-

rant. Le rhétoricien seul ne se montra pas

entièrement satisfait de ce jugement, que
les autres trouvèrent digne de Salomon

et qu'applaudit Moreau lui-même.

« A partir de ce jour, commença entre

nous une liaison qui devint graduellement

plus étroite. Quoiqu'il fût maître et que
je fusse élève, nos âges ne s'éloignaient

pas trop, car il n'avait guère que vingt

ans, et notre commune passion pour la

poésie effaça bientôt la distance. Aux
heures de récréation, nous nous prome-
nions toujours ensemble sous les acacias

de la cour, et, les jours de congé, nous

allions les passer au parc Monceau*, situé

Lu parc Monceau ct.iit alors un parc réservé.
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dans le voisinage. Là, sans autre dîner

qu'un morceau de pain mangé sur l'herbe,

nous restions jusqu'au soir à causer, à

rêver, à lire et à faire des vers. C'était la

vie de deux bergers de Florian, moins les

moutons et les bergères. Pauvre Moreau!
Qui m'aurait dit alors que l'on verrait en lui

je ne sais quel tribun farouche, je ne sais

quel Tyrtée d'émeutes et de barricades?

« Il est vrai que, dans ce temps-là,

Moreau n'était point tel qu'on a pu le

voir très peu d'années après. Il jouissait

d'une heureuse santé et rien dans sa

constitution, saine sinon robuste, ne fai-

sait redouter une fin si prématurée. La

taille médiocre, le buste assez fort, mais

les extrémités menues; les mains d'une

délicatesse aristocratique, ces mains qu'il

lui a convenu plus tard de peindre cal-

leuses; le visage régulier, un beau front,

l'oeil spirituel, la bouche fine; la peau

blanche et les cheveux bruns; une phy-

sionomie très douce et des mœurs aussi

douces que sa physionomie; la simplicité,

souvent même le rire ingénu d'un enfant,

voilà les principaux traits sous lesquels je

le retrouve dans ma pensée en remontant
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à cette époque. On pouvait entrevoir un

peu de mélancolie au fond de son âme,

mais la gaieté pétillait à la surface. En

écrivant, il passait volontiers de la chanson

à l'élégie; mais dans la conversation l'élé-

gie s'éclipsait, la chanson prenait le dessus.

La politique, qui devait plus tard lui souf-

fler des colères si violentes, le tourmentait

fort peu, quoiqu'il se fût battu aux jour-

nées de Juillet. A l'exemple de Béranger,

sa première admiration, il cousait, il est

vrai, un couplet libéral à la plupart de ses

chansons. Mais ce n'était qu'une cocarde

qu'il attachait à son chapeau; il en faisait

parade sans en prendre au fond grand

souci, bien plus préoccupé de la forme

des vers que de celle des gouvernements.

Il était poète avant tout; il n'était même
véritablement et ne fut jamais que cela. »

Dans sa correspondance de rhétoricien,

mon père raconte que Moreau eut souvent

à lutter contre l'esprit d'insubordination

qui soufflait alors dans les lycées. Éter-

nelle histoire des cours de collège où
l'on imite ce qui se passe dans le monde!
En 93, les enfants lanternaient des chats.
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Sous l'Empire, ils se battaient tous les

jours. Sous Charles X, ils faisaient des

processions et des reposoirs. Après iS'jo,

ils auraient fait volontiers, dans l'Univer-

sité, un 29 Juillet. Mais au milieu de ce

tumulte Moreau trouvait, grâce à la sym-

pathie de quelques grands, devenus ses

amis, un tel repos d'esprit et de cœur
que, subitement, le ton de cette corres-

pondance, d'ordinaire si triste, change.

On le sent presque heureux.

A inoiisiciir Leheau fils,

IMPRIMEUR-LIIIRAIRE A ['ROTINS.

r- Taris, II juillet i8)i.

« Je ne sais trop, monsieur, quel ton prendre

en vous écrivant. Dois-jc vous encourager ou

vous féliciter? Je reçois fort peu de nouvelles,

et depuis quelque temps les visages provinois

sont rares sur le pavé de Paris. J'ignore donc

votre destinée. Il est déjà loin, le jour qui

devait être pour vous celui du bonheur, mais

bien souvent (je le sais trop) les plus beaux

projets s'en vont en fumée, et je crains de vous
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adresser une ironie au lieu d'un compliment.

Pour moi, mes cliagrins sont si légers que je

rougirais de m'en plaindre. J'ai des amis qui

se partagent mes heures de loisir, et avec

lesquels je puis tour à tour causer, disputer,

rire et même pleurer. Trois surtout : Lefèvre

d'abord ; vous connaissez celui-là
;
puis un jeune

républicain, jacobin, sans-culotte, guillotineur,

ne jurant que par Marat et Robespierre qu'il

compte bien imiter un jour. En attendant,

c'est le plus généreux des hommes et le plus

dévoué des amis. Le troisième*, qu'il faut citer

à part, est un jeune homme de dix-sept ans,

dont je crois vous avoir déjà parlé, et dont je

vous parlerai souvent encore, car il m'inspire

autant d'adrniration que d'amitié. Au milieu de

ce trio bizarre, il me semble converser tour à

tour avec Rochester**, Sand*** et J.-J. Rousseau.

« Nous allons quelquefois au spectacle. An-

tony m'a causé de profondes émotions, moins

encore cependant qu'une farce donnée l'autre

jour au Vaudeville. L'affiche annonçait les

débuts d'Henri Monnier, et chacun s'étonnait

Le troisicme était mon père.

•' Rochester, poite anglais.

*" Karl Sand, piétiste fanatique.
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qu'un peintre déjà célèbre abandonnât ainsi

son art pour s'aventurer sur les traces de Ferlet

et de Potier. Je me récriais comme les autres,

et l'on me fit une horrible confidence : le mot

de cette énigme était la misère*.

« Henri Monnier jetait avec désespoir un

crayon qui ne lui donnait que de la renommée
;

mais toujours fier, toujours artiste, il voulait

qu'un grand succès justifiât sa démarche. En
cas de chute, sa résolution était prise. Un
siffiet devait être pour lui un arrêt de mort. Je

savais cela, et j'attendais, inquiet et palpitant,

comme à la cour d'assises. Heureusement les

bravos me soulagèrent, et ma terreur devint

tristesse. Je voyais ce jeune homme, qui sans

doute avait la douleur dans l'âme, revêtir les

formes les [plus] grotesques pour amuser le

public dont il s'était rendu l'esclave, et quand

la salle retentissait d'éclats de rire, j'avais peine

à retenir mes larmes... J'appelle avec ardeur le

moment des vacances. Il me sera bien doux de

vous revoir, surtout si je vous revois heureux.

« Je présente mes hommages à M. et Mme Le-

• Henri Monnier débuta, en effet, comme acteur .lu tlicâtre

du Vaudeville, dans La Famille improvisée, \e 5 juillet 183 i.

Mais il y a, dans le récit que fait Morcau, une très grande

exagération.



INTRODUCTION 71

beau et à M^c Jeunet. Si j'avais omis le nom
de quelqu'un de la famille, pardonnez-le-moi

et réparez mon oubli.

« H. MORE.\U.

« Ne vous étonnez pas d'avoir si rarement

de mes nouvelles. Cette lettre, qu'il m'a fallu

remplir de détails insignifiants, à défaut d'au-

tres, sera mon excuse. »

^ viadamc Jeunet.

« Vous avez deux torts, ma sœur, celui de

m'écrire une lettre si courte, et celui de m'en-

voyer un si joli foulard. Grâce à vous, j'ai déjà

bien des cravates, et pour croire à votre amour

je n'ai pas besoin d'un nouveau gage. Merci,

pourtant, merci. Tout ce qui vient de vous

m'est cher et sacré. Pardonnez-moi de ne pas

vous écrire plus souvent, ma vie est si mono-

tone que vous n'y perdez aucune confidence

intéressante ; au contraire, je n'ai que des cha-

grins à vous avouer... Il s'opère chaque jour

en moi un changement qui me désole et dont

je ne puis m'expliquer la cause. Toutes mes

facultés s'éteignent, mon esprit est lourd, ma
tête stupide; ma mémoire même, autrefois si
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heureuse, menace de disparaître. Faut-il attri-

buer tout cela à l'inlluence du pliysique sur le

moral ?

« Je me suis lié avec un jeune hdninie dont

je vous ai déjà dit un mot. Ce jeune homme, à

vingt ans, montre déjà des talents extraordi-

naires et une ambition effrénée. Son avenir

sera sans doute grand et beau s'il ne succombe

pas avant de l'atteindre; car, à peine sorti de

l'enfance, l'étude, le seul excès qu'il connaisse,

l'a déjà vieilli et courbé. Vous me parlez de

spectacles, j'y vais fort peu. Cependant je viens

de voir jouer un nouveau drame de Dumas :

Antony. C'est une pièce pleine de passion, et

les acteurs sont dignes de la pièce.

« J'appelle toujours les vacances avec ardeur.

Quoi qu'il arrive, je ne manquerai alors ni de

consolations, ni d'encouragements. »

(^ la vuiiic.)

« Chère sœur, encore un mois sans vous

voir! C'est affreux. J'essaye en vain de me dis-

traire : je lis, et je m'ennuie; je vois des amis,

et je m'ennuie. Écrivez-moi, consolez-moi;

mais peut-être auriez-vous besoin d'être con-
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solcc vous-mcme; car vous m'aimez bien, ma
pauvre Louise ! Je n'ai pas le courage de vous

parler d'autre chose que de mes regrets. Adieu

donc, conservez un peu d'espérance; je ferai

tous mes efforts pour avoir au moins quelques

jours à vous consacrer. »

^4 monsieur Lebeaii fils.

ir Taris, i) septciiihre liSjr.

« Monsieur, votre aimable lettre m'a causé

le plus vif plaisir et m'a presque consolé d'une

petite contrariété dont je souffrais beaucoup.

Oui, je devrais depuis quinze jours être à Pro-

vins, mais cette fois-ci, comme tant d'autres,

mes plans ont été bouleversés. Beaucoup

d'élèves passent leurs vacances à la maison, et

au lieu d'un mois de liberté que j'espérais, il

faudra me contenter de la dernière quinzaine.

Mon service finit aujourd'hui en huit, vendredi

soir, et je compte partir dès le lendemain. Et

moi aussi je serais bien fâché d'arriver pendant

votre absence : Provins ne serait pas complet

pour moi si quelqu'un de la famille y man-

quait à mon retour. Cependant je serais déses-

péré d'être cause de quelque dérangement dans
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VOS projets. J'ai quinze jours entiers : pcut-ûtre

ii'avez-vous pas l'intention de rester tout ce

temps à Paris, et ainsi, dans tous les cas, je

puis compter sur le plaisir de vous voir.

« Vous savez sans doute qu'il y a dans ce

moment à Paris une petite insurrection de

femmes : c'est un spectacle aussi amusant qu'éco-

nomique. A propos de spectacle, j'ai cru en-

trevoir Godot à une des premières représenta-

tions de Marion Dclonnc. Je n'ai pu lui parler.

Depuis quelques jours je ne vis que d'espé-

rances. Je suis retombé dans l'isolement. Mon

J.-J. Rousseau est malade et en vacances,

Robespierre me boude, et Lovelace a tant d'af-

faires!... Mais patience! encore huit jours...

En attendant, je présente mes hommages ten-

dres et respectueux à toute votre famille.

« H. MORE,\U. »

Ce voyage à Provins eut-il lieu? Rien

dans la correspondance de Moreau n'y

fait allusion. Dans la série de lettres qui

suivent, on assiste à ses inquiétudes, ses

tristesses, sa misère qui l'obligea recevoir

de sa sœur autre chose qu'un foulard, du

chocolat et des dragées.
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lA madame Jeunet.

« Grand merci, ma sœur, de vos excellentes

dragées ; mais vos lettres, que vous accusez de

négligence, sont pour moi mille fois plus déli-

cieuses. Après un travail pénible, après des dé-

marches inutiles, vous ne pouvez vous imaginer

combien il est doux de trouver au logis quelque

chose de ma sœur, de la seule personne qui

m'aime. Alors, de tous mes regrets, il ne

m'en reste plus qu'un seul : celui d'être séparé

de vous; mais il est adouci par l'espoir. Je suis

presque toujours seul avec votre image. Je n'ai

personne à qui je puisse ouvrir mon âme. Les

femmes que je connais, d'ailleurs aimables et

spirituelles, sont dans leurs rapports d'une

immoralité, d'un égoïsme désespérants : nos

amours les feraient rire; et leurs plaisirs me
font pitié. Pour moi, je n'ai encore éprouvé

d'émotion d'amour qu'à la vue de certaines

actrices ; mais il ne faut pas s'y méprendre, si

j'aime un instant le personnage qui m'arrache

des larmes avec les sentiments que l'auteur lui

prête, je ne garde que du mépris pour la

femme..., qui dépouille à la fois dans les cou-

lisses son costume et ses vertus.
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« Adieu! Aimcz-nioi ilonc, ainicz-moi ttni-

jours pour nie lionncr du cduragc et du bDii-

licur. Jcn ai besoin. »

('i.'/ la vicitic.)

« Ma sœur, ma clière scuur, je vous verrai

donc! Mais, mon Dieu, que ces quatre mois

vont me sembler longs! J'aurais bien voulu

être près de vous pour le retour du printemps.

Qu'il nous eût semblé beau, à nous qui savions

prêter des charmes à l'hiver! Le danger que

vous venez de courir et que vous racontez

avec tant d'indifférence me fait frémir encore.

Presque tous les jours pour moi sont des lundis.

Je me promenais l'autre jour au Père-Lachaise,

et je vis un jeune homme, qui se croyait seul,

jeter en passant une couronne de fleurs sur la

tombe d'Héloïse et d'Abailard. J'aurais bien

voulu connaître ce jeune homme-là... Je pense

toujours à Provins, il me semble que j'y ai

laissé à la fois une mère, une amie, une amante
;

ma sœur, vous étiez là pour m'aimer comme
une famille entière : mon pays, c'est vous. Oh !

venez vite. Pardonnez -moi la négligence de

mes lettres, j'aime à y laisser tomber mes pen-
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secs sans ordre et sans art : c'est comme si l'on

causait. «

(^ la vicinc.)

« En me disant d'espérer toujours, vous me
faites entendre assez qu'il n'y a plus d'espoir.

Que de regrets ! J'aurais été si heureux de vous

embrasser ! Oh ! si vous veniez à Paris, je vous

mènerais voir des acteurs qui vous feraient à

votre choix mourir de rire ou pleurer à san-

glots. Vous entendriez l'amour s'exprimer tour

à tour de la manière la plus tendre et la plus

brûlante, et je serais près de vous; si je pou-

vais espérer! J'ai oublié de vous répéter que je

vous aime toujours; aimez-moi, écrivez-le-moi,

je suis heureux et fier de votre amour. Je vois

autour de moi des hommes favorisés de la

Fortune qui me regardent peut-être en pitié;

mais ils n'ont ni sœur, ni amie, et moi j'ai tout

cola et je l'aurai toujours, n'est-ce pas, bonne

Louise? Oli! que je les plains! »

(,^4 la >iit'iiii'.)

« Quoi ! un joli cadeau et une lettre encore

plus jolie ! C'est trop à la fois... Je me retrouve
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dans le scntiiiKiit i]uc vous exprimez, et au

milieu de la fouie qui m'environne, c'est voire

image seule que je vois... J'ai été plusieurs fois

au spectacle, et là votre souvenir m'accompa-

gnait encore. J'ai vu Romeo et Juliette, deux

amants qui meurent ensemble plutôt que de

vivre séparés; Rodolphe, aimé d'une jeune

femme qui le croit et le nomme son frère, et

qui ne revient de son illusion que pour le

suivre à l'autel. J'ai saisi partout des allusions

touchantes, et j'ai pleuré.

« Ma chambre est petite et froide l'hiver,

mais, la nuit, j'enveloppe mon cou d'un mou-

choir qui a touché le vôtre, et je n'ai plus

froid. Vous ne me dites rien de votre frère,

il est séparé de celle qu'il aime. Je comprends

aujourd'hui combien il doit souffrir. Mais du

moins l'espérance, et nous... nos plus beaux

jours sont passés, et je regretterai peut-être

toute ma vie les moments que j'ai passés près

de vous. Je viens d'être retenu au lit par une

légère indisposition. Je veillais pour penser à

vous. Je vous ai vue en songe vous pencher à

mon chevet et poser votre lèvre sur mes joues

brûlantes. Vous le savez, ma sœur, cet heu-

reux songe n'était qu'un souvenir. »
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' (,^ la même.)

« Votre dernière lettre, ma chère sœur, m'a

causé autant d'étonnement que la mienne a

paru vous causer de douleur. Je ne me rappelle

pas bien mes expressions, mais il me semble

qu'une de mes phrases aurait dû vous expliquer

les autres. Mais puisqu'il le faut pour calmer

vos alarmes, je le répéterai, ma sœur, c'est

toujours vous seule que j'aime. C'est toujours

en pensant à vous que je m'endors pour me
préparer d'heureux songes. Je me console au-

tant que possible de mon exil, en repassant

une à une, dans ma pensée, toutes nos scènes

de bonheur. Nous lisions votre auteur favori

qui est devenu le mien, nous entendions un

concert enchanteur, ma main touchait la vôtre,

elle aidait mon cœur, nous admirions le beau

clair de lune, nous parlions de notre amour et

du paradis... Il y a bien longtemps de tout

cela, n'est-ce pas? Oui, entre cette époque et

le moment où je vous écris, il me semble qu'il

y a bien des années de peine et d'ennui.

« Souvenez-vous, ma sœur, qu'une lettre de

vous est un cadeau trop précieux pour avoir

besoin d'être accompagné d'un autre. »



80 INTRODUCTION

(, 1 lu nu lue.)

« Chcrc sccur, paidoiinc/.-moi de ne vous

avoir pas ccrit plus tôt. J'étais et je suis encore

fort occupé. Une lettre que je dois écrire à

votre autre frère vous donnera des détails que

je vous épargne ici. Celle qu'il m'a envoyée

m'a fiiit beaucoup de plaisir, parce qu'elle était

charmante. Aimez-moi donc et dites-le-moi

toujours, ma sœur, cela rend presque heureux,

malgré l'absence.

« Je vous aime, ma sœur, m'entendez-vous

bien? Je vous aime par raison, par reconnais-

sance et par sympathie; et quand même vous

m'abandonneriez, ce que je suis loin de pré-

voir, je vous aimerais encore, malgré moi et

malgré vous-même. Vous me parlez de ma
santé, ma bonne amie. Soyez tranquille; je ne

souffre presque pas. »

(^ la vieille.)

« Vous analysez donc toutes les phrases de

mes lettres, pour y découvrir l'aveu d'un be-

soin. Je vous remercie de votre envoi; il m'ap-

prend à peser davantage mes expressions. Si



I \' r R o D u c r 1 o X 8

1

cela continue, je pourrai calculer tous les ans

à quels intérêts j'ai placé mon amour, et peut-

être même le verrez-vous se refroidir, car rien,

entre deux cœurs, n'est froid comme l'argent.

Aussi, vos lettres sont plus lourdes qu'à l'ordi-

naire, vous prodiguez des expressions plus

tendres. C'est reconnaître que j'en ai besoin.

Et puis, vous vous gênez sans doute pour moi,

sans vous informer seulement si je le mérite...

Ma sœur, je vous en conjure, ne me faites

plus de pareils envois, je n'aurais pas le cou-

rage de refuser, mais j'en souffrirais... »

(^yi la mane.)

« Ne vous étonnez pas, ma sœur, si j'ai

gardé le silence depuis l'envoi de votre paquet.

Malgré le plaisir qu'il m'a dû faire, j'attendais

de vous quelque chose qui devait m'en faire

plus encore : une lettre. J'ai été d'abord fort

surpris et fort inquiet de ne rien trouver, après

avoir fouillé avec tant de soins les plis de l'en-

veloppe. Je soupçonnais même que vous étiez

peut-être fâchée contre moi. L'envoi de l'ar-

gent pouvait, à la rigueur, se concilier avec

cette idée ; mais, après un peu de réflexion, un

cadeau do fleurs me semble avoir quelque
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chose de trop caressant pour laisser subsister

un pareil soupçon. Je ne crois pas à la haine;

mais que dois-je croire ? Votre lettre aurait-

elle ùlù égarée? Hâtez-vous bien vite, je vous

prie, de dissiper ou de fixer nies inquiétudes. »

(^1 la iih'iiic.)

« Je viens vous demander encore ce que

vous m'avez tant de fois refusé: un conseil.

Que dois-je faire ? Q.ue puis-je faire ? Consul-

tez votre jugement et votre cœur, et répondez-

moi. Ne craignez pas de choquer mes affections

ou mes antipathies, ni de vous charger devant

moi d'une pénible responsabilité. Dussé-je y
trouver le malheur, je marcherai avec plus de

foi et de courage dans la route indiquée par

mon ange gardien. «

(^ la vicme.)

a Taris, i8)2.

« Vous avez dû vous étonner et vous plaindre

de ne pas recevoir de lettres depuis si long-

temps. Pardonnez-moi. J'étais, comme toujours,

malheureux, et, de plus, malade. Vous avez été

pour moi toujours si prodigue de bienfaits que
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je ne pouvais me plaindre, sans avoir l'air de

demander. Il fallait mentir ou me taire. Je me

suis tu. Je voulais attendre pour vous écrire

que je n'eusse besoin de rien, et ce moment est

arrivé, d'une autre manière pourtant que celle

que j'espérais... Il ne me manquerait rien si

j'avais la visite de mes amis, mais plusieurs

sont malades eux-mêmes, les autres se sont en-

fuis devant la peste*. Vous devez juger qu'en

ce moment quelques lignes de votre main me
seraient bien précieuses. Car je suis tout à fait

hors de danger, et je ne suis plus malade que

d'ennui et d'isolement. Vous n'êtes pas bou-

deuse, ma sœur, j'espérais donc qu'après mes

explications vous ne me puniriez pas de mon
silence en usant de représailles. »

(^4 la même.)

« Ma bonne amie, je n'ai pas reçu cette

lettre du 50, dont vous me parlez; autrement,

je n'aurais pas manqué d'y répondre, quoique

je fusse alors très occupé. Je ne vous ai pas

oubliée, ma sœur; mais depuis quelque temps

je pense à vous plus vivement que jamais. Je

• C'ét.ait le choléra.
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fais des rcvcs tristes où vous ôtcs toujours

mêlL-c. Je vous ai vue morte plusieurs fois. Je

ne suis pas superstitieux, mais c'est égal, je

voudrais bien vous voir pour me convaincre de

mon illusion. Mon Dieu, que suis-je donc pour

être tant aimé! C'est l'exclamation que m'a

arrachée la première lecture de votre lettre.

On vous a dit du mal de moi, et vous ne l'avez

pas cru : je vous remercie, ma sœur, de cette

confiance, et j'aurais désiré la ju.stifier par une

explication. Pourquoi donc ne m'avcz-vous

pas appris de quoi l'on m'accuse? Si vous me
croyez innocent, vous devez penser que je

l'ignore. Votre silence me cause plus d'inquié-

tude que vos aveux ne m'auraient causé de

chagrin. Je vous en conjure, dites-Ic-moi dans

votre première lettre. En attendant, je puis vous

assurer que je n'aurais jamais eu à rougir, en

sachant vos yeux ouverts sur tous mes pas et

sur toutes mes actions.

« Je connaissais M""-' D. pour une femme

fière dont ma franchise avait blessé l'orgueil,

mais je ne la croyais pas capable d'une calom-

nie. Et aujourd'hui j'aime mieux accuser de

tout le mal quelque méprise dont la source

m'est inconnue.

« Je viens de retrouver et de lire une ode
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charmante de Victor Hugo, écrite de votre

main; je ne sais comment j'ai pu oublier de

vous remercier de cet envoi. Je lis toujours un

peu : c'est le seul plaisir dont je ne sois pas

désenchanté... J'ai été entendre les apôtres

d'une nouvelle secte religieuse (les Saint-

Simonicns). J'apportais en entrant l'intention

de me moquer tout bas de leurs doctrines, et

j'en suis sorti attendri, touché, enchanté, et

presque convaincu*. »

Les fonctions de maître d'étude n'é-

taient guère du goût de Moreau. « Il faut

avouer, écrivait mon père, qu'il les rem-

plissait assez mal. 11 ignorait l'art de plier

à la discipline l'indocile troupeau commis
à sa garde. 11 était trop doux, trop faible,

distrait d'ailleurs comme un poète et

rêveur comme un amoureux. Aussi nous
quitta-t-il bientôt, retournant, dit-il, à

Provins. »

Il n'y retourna pas. Il mena la vie de

Alexaiuire Dumas fils, dans une lettre .i M. Mirés

(Entr'actes, 2' série), écrit : « Le Père Enfantin, avec qui

j'étais très lié, me conseilla de rechercher les conférences

économiques que M. Emile Pereire avait faites en 1832, rue

Taitbout, je crois, à l'aurore du saint-simonisme. »
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bohème, cette vie présentée sous un jour

si faussement gai par Miirger et peinte

dans sa poignante réalité par Jules Vallès

dans Les Réfractaires . Au moment du cho-

léra, Moreau lisait tous les matins les pres-

criptions de la Faculté de Médecine pour

ne pas s'y conformer. « Les viandes salées

et les spiritueux, » qui étaient interdits, il

les achetait à vil prix et les absorbait avi-

dement. 11 voulut faire mieux : il coucha

dans un lit de cholérique, espérant que la

mort l'emporterait. Elle lui laissa traîner

son existence misérable. Alors, incapable

de travail, partagé entre l'orgueil, qui

l'empêchait de tendre la main, et la faim,

plus forte parfois que l'orgueil, il dut

accepter l'aumône.

La fin de 1832 et le commencement de

iS-j-j furentplus pénibles encore. Moreau,

menacé de phtisie, entra à l'hôpital. Il y
resta deux longs mois. C'est là qu'il écrivit

sa poésie sur Gilbert. A peine convales-

cent, et obéissant à ce besoin, commun à

tous les Provinois, qui est, selon le mot

de Balzac, « de revenir au gîte, » il prit le

chemin de la Voulzie.

Il s'arrêta à quelques kilomètres de la
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ville, à Saint-Martin-Chennetron. Moreau

y fut reçu comme un enfant prodigue par

la gentille et si douce fermière, M""-" Guë-

rard.

Quand ses forces chancelantes furent

consolidées, l'ambition littéraire se réveilla

en lui. 11 y avait à peine un an que Bar-

thélémy avait terminé ses satires hebdoma-

daires qui, sous le nom de Nfmésis, avaient

couru toute la France. Barthélémy s'était

engagé publiquement à faire deux cents

vers chaque semaine, c'est-à-dire un quo-

tient de vingt-huit vers par jour. Cette

gageure imprudente, Barthélémy put la

tenir, grâce à sa verve prodigieuse et au

tumulte d'idées politiques et littéraires,

politiques surtout, qui s'agitaient à Paris.

Moreau eut l'idée puérile de faire quelque

chose de pareil à Provins. Il était inca-

pable d'une telle besogne, aussi bien par

la peine que lui coûtaient ses vers que par

l'impossibilité de trouver chaque semaine

un sujet capable d'intéresser les lecteurs

d'une petite ville. L'accueil bienveillant

que lui avaient fait tout d'abord les Provi-

nois le grisa. N'avait-il pas fait jouer à Pro-

vins, dès son arrivée, un de ses vaudevilles :
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L'Amour à la litissarile, avec un succès

dont il s'cxagcra rimportancc? Il s'imagina

que la réussite d'une publication hebdo-

madaire était assurée. L'imprimeur devait

être son ami M. Lebeau. Conformément à

la loi, M. Lebeau envoya, le 8 juillet, la

déclaration suivante au préfet de Seine-

et-Marne : « Je soussigné déclare avoir

l'intention d'imprimer un ouvrage intitulé :

DioL^t'fie, fnitciisies poétiques, par H. Mo-

reau, de Provins, lequel ouvrage je me
propose de tirer à deux cents exemplaires,

format in-4", première livraison d'une

feuille. »

Pour se conformer à son titre bizarre,

Moreau, enflant la voix, disait :

]e suis cynique, moi!

Et, pour doter Proi'ins d'une muse indigène,

J'ose la baptiser du nom de Diogéne.

Alors, comme il voulait, en racontant

ses souvenirs d'enfance, se conformer au

rôle qu'il jouait, il traduisait ses vers, les

jolis vers déjà cités sur le blanc lévite du

chœur, par ceux-ci, d'un tout autre ton :

Un ogre, ayant flairé la chair qui vient de naître.

M'emporta vagissant dans sa robe de prêtre,
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Et je grandis, captif, parmi ces écoliers,

Noirs frelons que Montrouge essaime par milliers,

Stupides icoglans que chaque diocèse

Nourrit pour les pachas de l'Église française.

Puis se rendant bien compte qu'il ne

serait pas toujours l'homme de ce genre

de poésie :

Je mentirai souvent à mon titre cynique;

Souvent j'exhumerai quelqiu: vieux fabliau ;

Mon journal poétique, au dernier folio,

Pour le lecteur suant d'une longue tirade.

Sèmera des couplets en guise de charade.

Il se comparait, à la fin de ce premier

numéro, à une abeille qui fait son miel en

voyageant. « Diogène paraît chaque se-

maine, lisait-on au bas de ces pages. Le

prix de la souscription est de neuf francs

pour trois mois, seize francs pour six

mois, et trente francs pour l'année. » Le

sujet du second numéro était malheureu-

sement tout trouvé. Un hameau voisin, le

hameau de Fontaine-Riante, venait d'être

brûlé. Voulant venir en aide à tant de

misères, Moreau déclara que sa poésie se

vendrait au profit des incendiés. Mais dans
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cet appel à la générosité, dans ce cri

d'émotion perçait un singulier conseil.

Donnez, disait- il, en s'adressant aux

riches:

Donnci, pour que la foule

Oublie, en le baisant, que votre pied la foule;

Pour que votre or, suc par tant de malheureux,

Étouffe leurs soupirs en retombant sur eux...

Donnei, car, agitant des torches funéraires,

Babœuf ressuscité prêche des lois agraires.

Le sol volcanisé fermente ; et, comme Dieu,

La Raison vous dira : « L'aumôuc éteint le feu. »

Comme s'il sentait que sa poésie incen-

diaire avait besoin d'excuse et qu'il fallait

expliquer que l'âme du poète était aigrie,

Morcau publiait sa pièce de l'année pré-

cédente : Un Souvenir à l'hôpital.

Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir I

Une violente apostrophe au parti bo-

napartiste et une chanson intitulée La

Princesse devenaient le texte du troisième

numéro. C'est alors qu'il écrivait à mon
père cette lettre datée du 4 août :
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^ monsieur Fallery-%adot

.

« "Prox'ins, 4 août iS)}.

« Vous dites que vous m'aimez, et vous ne

le prouvez guère. Au nom de tous les saints

du Parnasse, écrivez-moi donc un peu plus

souvent. Votre charmante et unique épître me
faisait espérer une correspondance, et depuis

ce moment, rien. Ma réponse vous aurait-elle

déplu, et auriez-vous pris au sérieux quelques

plaisanteries? Ou bien ma lettre ou la vôtre se

seront-elles égarées? Dans tous les cas, un

mot, je vous en conjure.

« Votre ami

« H. MOREAU.

« Je publie à Provins, en attendant mieux,

des poésies hebdomadaires. En échange de

quelques lignes de prose, je vous enverrai tous

les vers qui ont paru, à condition que, jusqu'à

nouvel ordre, vous ne m'en direz pas votre

avis. »

Cet avis que Moreau ne demandait pas,

mon père le lui donna quand même : il

s'efforça en outre de lui signaler les in-
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convcnicnts de toute nature attachés à

une publication pareille dans une petite

ville. Ces inconvénients, Moreau les aug-

mentait encore par ses professions de foi

politique. Aussi le préfet de Seine-et-

Marne, le baron de Saint-Didier, avait-il

envoyé au sous-préfet de Provins ce petit

mot : « On m'assure que vous portez

de l'intérêt à M, Moreau. Je dois vous

prévenir confidentiellement qu'il s'expose

à des poursuites. Engagez ce jeune écri-

vain à la modération et à se tenir dans les

bornes de la sagesse. » Moreau ne tint

pas grand compte de cet avis. Une chan-

son, qui remontait à 1829, intitulée Les

Noces de Cana, et publiée dans le qua-

trième numéro, semble être la gaminerie

d'un enfant de chœur qui, seul, dans un

coin de sacristie, s'amuserait à boire à

pleines burettes le vin de la messe. Mais,

malgré la provision de petites poésies

déjà anciennes comme celle des Noces de

Cana qu'il écoulait dans ses livraisons,

Moreau, obligé à des sujets un peu plus

actuels, prévoyait qu'il ne pourrait tenir

avec ses souscripteurs ses engagements

de régularité. Elle dut coûter à son
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amour-propre, cette annonce imprimée

au bas de la quatrième livraison :

« Cet ouvrage, qui formera chaque an-

née deux volumes in-4", paraît par livrai-

sons d'une feuille à des époques indétermi-

nées. » Quatre jours après, il adressait à

mon père cette lettre étrange, qui porte-

rait atteinte à l'estime littéraire que l'on

doit à Moreau, s'il ne montrait pas dans

cette page une inquiétude, un trouble

d'esprit tel qu'il oublie le sursis qu'il vient

de s'accorder. Il semble être encore

poursuivi par l'idée fixe de l'exigibilité

de sa créance à la fin de chaque semaine.

t^ monsieur Vallery-T{_adot

.

« Tioviiis, 10 août iSjj.

« Mon clier ami,

« Il me serait impossible de composer en huit

jours une lettre semblable à celles que vous

improvisez.

« La nécessité seule m'engage à vous grif-

fonner quelques mots à la hâte. Je suis malade

et pauvre, mon ami, fiites-moi l'aumône. Ce
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n'est pas de l'argent que je vous ticmantie.

Nous n'en avons ni l'un ni l'autre; mais moi,

je puis m'en passer. Dans mon pays, l'amour

et l'amitié entourent ma misère de toutes les

commodités du luxe. Mais j'ai pris des enga-

gements avec mes souscripteurs
; je leur dois

toutes les semaines deux cents vers ; et depuis

un mois, je végète dans un état d'idiotisme,

rarement interrompu par des moments lucides.

Vous en aurez une preuve dans les vers que je

vous envoie. Mais vous avez sans doute des

lambeaux poétiques que vous ne vous donnerez

jamais la peine de recoudre. Pour m'aider à

faire mon livre, envoyez-moi vos rognures. Je

rafistolerai si bien toute cette brillante friperie

que mes abonnés myopes n'en verront pas le fil.

« Ce qui ne vous empêchera pas de me faire

passer, s'il est possible, vos pièces complètes,

telles que la Mort de Bailly, que j'attends avec

impatience. Pour celles-là, je n'ai pas besoin

de vous dire que vous n'aurez pas à craindre

le plagiat. Je crois que j'aurai bientôt le plaisir

de vous embrasser à Paris et de réparer dans

une longue causerie le laconisme de ma lettre.

Je viens de passer quelques jours avec une dame

d'Avallon. Je vous donnerai des nouvelles de

votre père, qu'elle connaît un peu, et de votre



INTRODUCTION 95

jeune frère, qu'elle connaît beaucoup et qu'elle

trouve charmant.

« Sans adieu.

« Votre ami

« H. MOREAU. »

Moreau se débattait au milieu de ces

difficultés lorsqu'un incident vint entraver

encore sa vie. Il eut un duel. L'affection

de Louise Lebeau en fut la cause. A force

de vanter son poète et de lui venir en

aide, — ce qu'il acceptait trop aisément,
'— Louise Lebeau avait risqué de se com-

promettre. On le disait tout bas. Quel-

qu'un se permit de le dire un peu plus

haut. C'était le beau-frère de l'imprimeur

Lebeau, Victor Plessier, ce même Victor

Plessier qui, dans ces dernières années,

fut député de Coulommiers et mourut en

1886. Il trouvait imprudents ces témoi-

gnages d'une amitié trop remplie de sol-

licitude. Moreau l'apprit et en fut indigné.

Un soir, entrant dans un café de la place

Saint-Ayoul, le café Dalisson, il aperçut à

une table voisine Plessier. 11 l'apostropha

violemment et le souffleta. Plessier, bon-
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dissant sous l'insulte, se précipita sur Mo-

reau. Les personnes présentes se jetèrent

entre eux deux. On les sépara.

« J'exige une réparation, » s'écria Ples-

sier.

Les témoins furent constitués. Rendez-

vous fut pris le lendemain dans un fossé

des fortifications de la ville, au pied de la

tourelle du Trou-au-Chat. Comme Moreau

n'avait jamais tenu une épée, les témoins

avaient décidé que l'arme de combat se-

rait le pistolet. Vainement un des témoins

de Victor Plessier voulut-il, sur le ter-

rain même, arranger les choses. Ni Mo-
reau, ni Plessier, ne pouvant convenir du

motif réel de la rencontre, n'acceptèrent

cette tentative de conciliation. Les pas

furent comptés, les adversaires placés.

Les armes s'abaissèrent. Les coups parti-

rent et, comme dans presque tous les ré-

cits de duels de ce genre, deux balles

furent échangées sans résultat. Après cet

esclandre, la situation de Moreau deve-

nait si délicate dans la maison hospitalière

qui l'avait accueilli que M. Lebeau dut lui

dire de quitter momentanément Provins.

Moreau se soumit en frémissant. Qu'on
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en juge par cette lettre qu'il écrivit dès

son retour à Paris.

^A monsieur T)usautoy, brasseur,

Tour remettre à monsieur Lebcait fils, imprimeur,

A LUI SEUL .

« Taris, lundi 2 septcrnbre iS^j.

« Monsieur, après ce qui s'est passé, il ne Joit

plus y avoir entre nous aucun rapport. Quand

même aujourd'hui vous me tendriez la main,

j'aurais le courage de la repousser. Vous m'avez

chassé de chez vous, et vous devez savoir que

je suis trop fier pour l'oublier jamais. Ce préam-

bule m'était indispensable : j'ai besoin de vous

faire mes adieux, et je ne veux pas qu'on puisse

attribuer ma lettre à des motifs d'intérêt, à l'es-

poir d'une réconciliation désormais impossible.

« Monsieur, beaucoup de gens m'ont fait du

bien, mais personne autant que vous. Le far-

deau de la reconnaissance m'était léger, car je

vous aimais d'instinct avant de vous aimer par

raison. Vous m'aviez adopté pour frère, et me
voilà orphelin une seconde fois ; mais vous

aviez le droit de m'ôter gratuitement ce que
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VOUS m'aviez donné de môme. Je ne me plains

pas. Mon affection sera moins volage que la

vôtre; et si, comme j'ai lieu de le craindre, vous

êtes malheureux un jour, puissiez-vous trouver

quelque consolation en pensant qu'il est de par

le monde quelqu'un qui vous aime sincère-

ment, et qui sera malheureux de vos peines,

s'il ne peut être heureux de votre bonheur.

« H . More AU.

« Je vous prie de ne montrer ma lettre à

personne. »

Moreau essaya de continuer à Paris son

Diogène, ses boutades cyniques, comme il

le dit en sous-titre d'un des numéros,

imprimés à Paris. Mêlant les souvenirs

de sa petite ville aux préoccupations de

politique générale, il passait d'une pièce

de vers adressés à un vieux conventionnel

de quatre-vingts ans, habitant Provins,

M. Opoix, aux funérailles d'un autre con-

ventionnel, le célèbre adversaire de Ro-

bespierre, Merlin de Thionville, C'est une

lecture très curieuse que celle de ces

poésies où s'avivent les plaies de son âme.

On a là le contraste d'un poète tendre
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qui ne rêvait au fond que le sort d'Alain

Chartier, — un baiser de sœur sur son

front, — et que la misère irrite au point

de le transformer en faiseur de barri-

cades.

Ne va-t-il pas jusqu'à dire, lui, le rêveur

de la Voulzie:

J'ameuterai le peuple à mes vérités crues,

Je prophétiserai sur le trépied des rues.

Il est une pièce surtout où éclate, mieux

que partout ailleurs, le désaccord entre

le talent de l'homme et la vie qui pèse sur

lui. C'est la pièce L'Hiver. Après avoir

peint dans une antithèse facile ce que
l'hiver apporte d'angoisse aux pauvres et

ce qu'il donne de plaisir aux riches, il

souhaite, au lendemain du grand pillage

par le peuple, que Paris soit détruit, que
la colère du ciel sur le terrain fumant fasse

grêler du sel. Et moi, dit-il,

Et moi, j'applaudirai : ma jeunesse engourdie

Se réchauffera bien à ce grand incendie.

Puis sa vraie nature reprend le dessus.

Après avoir laissé typographiquement un
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grand blanc, comme si un long espace de

temps s'était écoule entre ces impréca-

tions et ce qui va suivre, il écrit ces

vers :

Je haïssais alors, car la souffrance irrite;

Mais un peu de bonheur m'a converti bien vite.

Pour que son vers clément pardonne au genre humain,

Que faut-il au poète? un baiser et du pain.

Et cette pièce, qui a débuté par un cri

de révolte, se termine par cette prière

qui rappelle l'hymne de l'enfant à son

réveil. Moreau s'adresse à Dieu :

Nourris toutes les faims; à tout dans la nature

Que l'hiver soit léger; et, son règne fini,

Le poète et l'oiseau chanteront : « Sois béni. »

Cet apaisement dura peu. Retombant

dans la détresse, Moreau écrivait cette

lettre à M. Gervais.

,A monsieur Gervais.

« 'Paris.

« Monsieur, j'ai besoin de rencontrer quelque

part une main large et un noble cœur, et je

m'adresse à vous, parce que M. Laffittc est
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pauvre. Le début de cette lettre doit vous éton-

ner sans doute, et je crains que la signature ne

vous étonne bien davantage. Car je ne puis me
dissimuler que je n'ai aucun titre à votre bien-

veillance. Je ne puis offrir pour garantie de

remboursement que ma jeunesse et mon cou-

rage, et l'on ne prête guère cent francs là-

dessus. C'est la somme qu'il me faudrait. Ce

qui me fait espérer cependant que ma dé-

marche ne sera pas aussi malheureuse qu'elle

est indiscrète, c'est que vous avez déjà, un des

premiers, encoui;agé mes tentatives poétiques,

c'est qu'on m'a rapporté de vous des paroles si

bienveillantes pour moi, que je vous aurais fait

une visite de remerciement, si j'avais su com-

ment on fait une visite; enfin, c'est que j'ai eu

indirectement, à ce qu'il paraît, quelque tort

envers vous, et que vous ne laisserez pas échap-

per, j'en suis sûr, l'occasion de compléter une

vengeance que vous avez si bien commencée.

J'ose espérer une réponse et me déclarer pour

la vie. Monsieur, votre très humble et très

obéissant serviteur.

« H. MOREAU.

« Rue du Faubourg-Saint-Denis, n^ 56, Paris.

. T. s. V. p.
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« Qiicllc que soit votre réponse, Monsieur,

je désire que M. Guérard ne sache rien pour

le moment de ma démarche auprès de vous.

II m'en voudrait de réclamer d'autres secours

que les siens et que j'aie cru devoir ménager

la bienfaisance qu'il ne ménageait pas assez

lui-même. »

M. Gervais lui envoya deux cent.s francs.

Mais une fois la somme dépensée, Moreau

commit un acte singulier que tous les

biographes, sauf Sainte-Beuve, ont passe

sous silence. Ce qu'on peut dire pour

excuser Moreau, c'est qu'il était dans la

misère, dans cette misère noire de Paris,

où le bohème abandonné traîne sur les

bancs et guette de quoi manger, comme
un moineau un jour de neige guette une

miette de pain, Berthaud, le poète lauréat

des clubs, arrivait de Lyon . Moreau, se ca-

chant sous le nom de Bertin, offrit au Préfet

de police de combattre, en vers, ce Ber-

thaud, qui devait être un jour le patron

littéraire du Myosotis. C'est là une triste

page de l'histoire de Moreau, et que l'on

voudrait déchirer. Mais une notice litté-

raire ne doit être ni un plaidoyer ni un
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réquisitoire. Ce doit être simplement le

résultat d'une enquête faite en pleine sin-

cérité. Ce qui se passa alors dans l'âme

humiliée de Moreau,!es lettres à M""^Gué-

rard le disent et provoquent presque la

compassion.

kA madame Guérard, à Saint-iMartin

.

» 'Paris, 7 janvier 18^4.

« Madame, quoique depuis longtemps je n'aie

pas donné signe de vie, je vous prie de croire

que je ne suis pas mort et que mon existence

est même assez active. Permettez-moi de re-

prendre mon histoire moderne d'un peu haut.

Je n'ai vu qu'une fois mes compatriotes de Paris

et l'accueil que j'en ai reçu m'a ôté l'envie d'en

tenter un nouveau; en revanche j'ai eu le

plaisir de me voir recherché par quelques jeunes

gens (du grand ton !) et les caresses parisiennes

m'ont fait oublier les grimaces champenoises.

Un jeune créole, entre autres, m'a rendu ser-

vice en se chargeant pour moi de quelques

démarches indispensables qui me répugnaient.

Je veux parler des sollicitations aux journaux.
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Et plût à Dieu que je ne m'en fusse pas mîilé!

Ils avaient tout promis à mon noble ambassa-

deur; mais, fatigue^ d'attendre, j'allai moi-même

réclamer leur parole. Ils éludèrent toujours la

question et je me risquai à la patience, per-

suadé que ces messieurs, préoccupés de graves

intérêts politiques, n'avaient pas de temps à

donner à la littérature. Mais voilà tout à coup

que l'homme rouge* de Lyon arrive et s'installe à

Paris, et que les journalistes à qui j'avais parlé

lui prodiguent des éloges aussi bêtes que ses

vers. A ma réclamation, ils répondirent qu'il sau-

tait aux yeux que mes confrères étaient beaucoup

plus forts que moi. J'ai répliqué que ce qui me

sautait aux yeux à moi, c'est qu'ils étaient des

imbéciles. Après avoir rompu ainsi avec les

seuls hommes qui pouvaient me servir, et, par

conséquent, avec mes premiers projets, je restai

longtemps indécis et découragé, enfin un ha-

sard me décida (bien ou mal) : ces messieurs

(dont les vers sont si forts) venaient de publier

une satire, très forte en effet d'injures et de

barbarismes, contre le Préfet de police. On
m'informa que ce brave M. Gisquet avait pris

la chose au sérieux, et cherchait partout quel-

• Il s'agit de Berthauii.
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qu'un qui se chargeât de venger son honneur.

(L'honneur de M. Gisquet !) Je me proposai à

l'essai. Ma pièce est faite, et jeudi je dois la

lire moi-même à Monseigneur dans son cabi-

net, et j'espère devenir le poète lauréat de la

Police. Je n'ai pas besoin de vous dire que je

ne vise pas à la gloire. Je plaisante, mais je

vous assure que je souffre beaucoup ; ce qui

me console un peu, c'est que j'espère gagner

de l'argent, beaucoup peut-être, et pouvoir

vous donner ainsi vos étrennes en vous faisant

cadeau de ce que vous aviez l'intention de me
donner encore. Je vous souhaite à tous deux et

aux deux enfants une bonne année.

« Dites-moi donc ce que je dois faire de mes

abonnés de Provins. S'ils s'adressaient à vous

par hasard, dites-leur que je suis malade, vous

ne mentiriez qu'à moitié.

« Je n'ai qu'à me féliciter de mes rapports

avec Vaché; il est beaucoup plus votre frère

que je ne croyais.

« Faut-il que je souhaite la bonne année à

quelqu'un ?

« H . M o R E A u . »



I06 INTRODUCTION

(^4 la iiu'nic.)

Tiiiis, iS)4.

u Madame, quand j'ai reçu votre dernière

lettre, où vous me fiiites plusieurs questions

sur Vaché, j'avais déjà envoyé l'autre, comme

vous avez dû le remarquer en n'y trouvant pas

de réponses à vos demandes. Vaché se porte

assez bien, il m'a l'air très content, mais, comme

il n'est pas très expansif, je puis me tromper

dans mes observations.

« Je vais vous envoyer un exemplaire de la

pièce de vers que j'ai faite pour la Police, il se-

rait bon de ne la communiquer à personne,

d'ailleurs cela ne vaut rien. L'inspiration a man-

qué où manquait la conscience. Je crains bien

maintenant d'avoir fait une mauvaise action

gratuite. Les vers, quels qu'ils soient, à moins

de porter le nom de Lamartine ou de Victor

Hugo, n'ont absolument aucun débit à Paris. Un
journal qui les insérerait me ferait plutôt payer

l'insertion qu'il ne me la payerait à moi-même.

J'ai fait un article en prose pour une revue.

S'il est publié, on me payera le second. Je

vous enverrai le numéro. Je vais présenter le
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plan d'un vaudeville à Ancelot et celui d'un

drame à A. Dumas, ce sont trois numéros que

je prends à la loterie littéraire. Si aucun d'eux

ne sort, il est temps de renoncer au jeu et j'y

suis décidé; avant quinze jours je saurai à quoi

m'en tenir.

« Je vous remercie et je vous embrasse.

« H. MOREAU

.

« Vous m'avez défendu expressément les for-

mules respectueuses.

u P. -S. — Comme c'est vous qui m'écrivez

ordinairement en m'envoyant mon linge, c'est

votre nom qui tombe naturellement sur

l'adresse de mes réponses, cependant mes

lettres, cela va sans dire, s'adressent de moitié

à M. (juérard, que je ne nomme pas. »

Nouvelle interruption dans la corres-

pondance de Moreau. Qu'a-t-il fait? Com-
ment a-t-il vécu? Nous perdons sa trace

jusqu'au moment où il adresse cette lettre

à M. Gervais :
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c^-/ tiioiisiciir Gcrvais,

NOTAIKF IT PROPRIETAIRE A PROVINS.

» 'Paris, i6 juillet iS).f.

« Monsieur, le souvenir de vos offres m'en-

hardit à m'adresser encore à vous. C'est la se-

conde et dernière fois. J'ajoute ces mots, non

que je craigne de vous lasser déjà, mais parce

que j'espère que vous apprendrez avec plaisir

qu'une heureuse révolution s'est opérée dans

mon sort. Je viens de trouver enfin ce que

j'ai toujours cherché : un emploi qui me donne

du pain en échange de la moitié de mon temps.

Je suis chargé de la compilation quotidienne

des journaux pour une revue nouvelle. Douze

cents francs par an, c'est le Pactole! J'ai com-

mencé au 1" juillet, et quinze jours seulement

me séparent de la fin du mois; mais, si j'ai

bonne mémoire, il y a dans la vie des quin-

zaines dont la longueur donne un démenti au

calendrier. Je pensais à cela tout à l'heure au

bureau, et j'avais grande envie de dire à M. le

Directeur : « Si vous m'avanciez la moitié ou

« seulement le quart du mois courant, vous

« m'obligeriez beaucoup. » Mais je me souvins
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à temps que la pauvreté est une maladie hon-

teuse dont il ne faut parler à personne... qu'à

son médecin, et je vous écrivis.

« J'ai l'honneur d'être, avec respect et re-

connaissance, Monsieur, votre très humble et

très dévoué serviteur.

« H. MOREAU.

(I P. -S. — Je travaille pour moi. J'ai fait une

pièce de vers sur la mort de La Fayette. Mal-

heureusement, cela ne valait rien. Je forme

dans ce moment un recueil de chansons que

j'espère faire imprimer.

« Si vous me faites l'honneur de me répon-

dre, la lettre peut m'être adressée Poste restante.

J'ai changé et je puis clianger encore de do-

micile. »

Moreau changeait si souvent de domi-

cile, en effet, que c'était, pour des amis

comme mon père, décidés à le retrouver

toujours, une série de recherches déses-

pérantes à travers les hôtels les plus misé-

rables. Ce gîte même, ce sombre gîte dans

un quartier perdu, Moreau n'avait pas

toujours de quoi le payer : il lui arriva de
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demander crédit à son logeur pour ache-

ter du pain. L'anecdote suivante, qui re-

monte à iS^f, donne une idée de ce

qu'ont pu être certaines heures de sa vie :

« Il y avait peut-être un an que je ne

l'avais vu, raconte mon père, lorsqu'une

après-midi, par une pluie fine et froide

qui tombait depuis le matin (je note à des-

sein l'heure), se croise avec moi, dans le

faubourg Saint-Honoré, un jeune homme
marchant fort vite et que je ne reconnais,

comme il arrive aux gens distraits, qu'a-

près l'avoir laissé passer. C'était Moreau.

Je me retourne, je le cherche des yeux;

il avait disparu. Comme la rue d'Angou-

lême* débouche en cet endroit dans le

faubourg, je suppose qu'il vient de la

prendre et j'y cours. Je regarde au loin

devant moi : point de Moreau. Je com-

mençais à perdre espoir, quand tout à

coup )e le vois sortir de la rue des Écu-

ries-d'Artois, qui coupe à angle droit

celle d'Angoulême. Il m'aperçoit, vient à

moi et me serre cordialement la main.

AujourJ'liui rue de la Bc
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— « Ah ! me dit-il, je suis bien aise de

vous voir.

— (.< Et moi de même, mon cher Mo-
reau. Mettez-vous sous mon parapluie et

nous irons où vous voudrez.

— « Je n'ai aucun but.

— « Ni moi.

— « Alors, promenons-nous ensemble.»

« Je lui raconte comment je l'ai reconnu

après coup, comment j'ai couru sur sa

trace et mon étonnement de sa disparition

soudaine.

— « Mais où alliez-vous donc si vite?

— « Chez Alfred de Vigny.

— « Vous le connaissez?

— « Non; mais j'ai fait cette nuit des

vers sur Chatterton, et je les lui portais. »

« M. de Vigny venait de donner aux

Français son drame, dont le héros devait

intéresser Moreau d'une façon particu-

lière.

— « Il paraît que vous n'avez trouvé

personne, puisque vous êtes revenu sur-

le-champ.

— « Je n'ai pas demandé s'il était chez

lui, j'ai remis mes vers à son portier.

— « Pourquoi pas à lui-même?
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— « Je n'aurais pas osé me présentera

lui, vêtu comme vous me voyez. Il m'au-

rait pris pour un mendiant. »

« Le pauvre garçon avait passé toute la

nuit et probablement la meilleure partie

de la journée à composer des vers pour

Alfred de Vigny, et il venait, par un temps

affreux, du fond de son quartier Latin jus-

qu'à l'extrémité du faubourg Saint-Honoré

les déposer chez un portier, sans peut-

être songer à mettre son adresse au bas!

Mais écoutez la suite. La pluie, décidé-

ment, devenait insupportable. Je proposai

à Moreau d'entrer dans un café pour cau-

ser à notre aise.

— « Aimez-vous le thé? » lui dis-je.

« Il me répondit qu'il n'en avait jamais

pris.

— « Eh bien, voulez- vous en faire

l'essai?

— V Volontiers. »

« Puis, après un moment de réflexion :

— « Du thé, me demanda-t-il, combien

fait-on payer cela dans un café ?

— (( C'est selon le café où l'on va;

mais, ajoutai-je en souriant, ne vous in-

quiétez pas du prix. »
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« Il tint bon.

— « Je voudrais savoir combien cela

va vous coûter.

— « Je ne peux pas vous le dire au juste.

— « Mais encore?
— « Une trentaine de sous, au plus. »

« 11 hésita une minute; puis, prenant

son parti :

— « Vous allez trouver fort singulière

la demande que je vais vous faire. Ne
prenons pas de thé et donnez-moi les

trente sous. »

« Je crus d'abord qu'il plaisantait. Je le

regardai : je vis que c'était sérieux, trop

sérieux. Dans quelle position, mon Dieu,

se trouvait-il donc pour me faire une

pareille demande?
— « Je n'ai pas dîné hier et je n'ai pas

mangé ce matin. »

« Il était quatre heures.
—

• « Est-il possible! m'écriai-je. Entrons

vite chez le premier restaurateur. »

« Je le suppliai d'accepter la petite

somme que j'avais sur moi. Il fit des diffi-

cultés, il ne voulait que les trente sous;

enfin il se décida. Nous passions devant

la rue de la Madeleine.
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— « Venez par ici, lui dis-je, on vous

y servira un bon roastbcef.

— « Tout à l'heure du thé, à présent

du roastbeef, dit-il en s'efTorçant de sou-

rire; me prenez-vous pour un Anglais?

Sérieusement, si vous voulez bien me per-

mettre de disposer à mon gré de la fortune

que vous me faites, je vais tout simplement

prendre un bouillon, car j'ai un repas as-

suré pour ce soir. Je dîne avec des vaude-

villistes pour qui j'ai rimé un couplet sur

lequel ils comptent beaucoup. J'espère que

leurdînersera meilleur quemon couplet.»

« En achevant ces mots, il entra dans le

restaurant et s'y fit servir un bouillon.

— « Ainsi, lui dis-je, pendant qu'il le

prenait, non pas avidement comme un af-

famé, mais à petites gorgées, comme un
gourmet, vous faisiez des vers cette nuit,

souffrant de la faim?

— « Souffrant? non; mais la faim me
tenait éveillé. Ne croyez pas d'ailleurs

qu'elle amortisse l'imagination; c'est tout

le contraire, quand elle ne dépasse pour-

tant pas un certain degré. La faim me tient

souvent lieu de café. »

« Avant de le quitter, je lui demandai
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son adresse; il me la donna, et je le pré-

vins que j'irais lui faire une visite le len-

demain matin; il m'assura qu'il ne sorti-

rait pas que je ne fusse venu, me remercia

très vivement, et nous allions nous sépa-

rer, quand tout à coup :

— « Auriez-vous, me dit-il, couru après

moi, si vous aviez prévu que je vous de-

manderais de l'argent?

— « Mon cher Moreau, lui répondis-je

tranquillement, voilà peut-être le mot d'un

philosophe, mais ce n'est pas celui d'un

ami. »

ce Je suis convaincu qu'il n'avait aucune

mauvaise intention en me jetant cette

question pour adieu. C'était une réflexion

qui lui venait, une réflexion de moraliste

misanthrope, comme je le lui dis, toute

générale d'ailleurs, et qu'il faisait à haute

voix, tant il la croyait naturelle. Malheu-

reusement, Moreau en laissait trop sou-

vent échapper de semblables, et bien des

gens s'en sont fâchés.

« Le lendemain j'allai chez lui pour lui

porter un peu d'argent, hélas! bien peu;

c'était, sinon le denier de la veuve,

l'épargne de l'étudiant.
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— « Voici, lui dis-jc, ma souscription

à la première édition qui sera faire de vos

œuvres. »

« 11 ne me repondit rien, et me remercia

d'un regard. Ce regard me rappela celui

qu'il m'avait jeté la veille au moment où

je lui avais mis ma petite bourse dans la

main : j'y vis l'orgueil blessé luttant contre

la reconnaissance. Chaque fois qu'il m'a

été donné de lui rendre un léger service,

j'ai retrouvé la même expression dans sa

physionomie. Vous eussiez dit aussi par

moments qu'il vous en voulait de ce que

vous faisiez pour lui; c'était le charger

d'une obligation, et une obligation lui pe-

sait tant, que sa reconnaissance dégéné-

rait presque en rancune. Bien des mains

secourables lui ont été tendues; il les a

prises un instant, puis lâchées pour aller

où le vent le poussait. On l'aurait vingt

fois tiré de la misère, s'il avait voulu, je

ne dis pas seconder, mais ne point con-

trarier ni faire manquer comme à plaisir

tout ce que l'on tentait pour lui. Dans les

personnes qui pouvaient lui être utiles,

Moreau ne voyait bientôt plus en elles des

amis, mais des protecteurs, et ne tardait pas
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à les fuir, en s'arrangeant pour qu'on ne

sût où le rejoindre. S'il a fini par être dé-

laissé, ce n'est pas que ses protecteurs,

puisqu'il voulait les nommer ainsi, l'aient

abandonné; c'est au contraire lui quia
abandonné, dépisté, découragé ses pro-

tecteurs. »

Pendant la longue conversation qu'ils

eurent ensemble dans une chambre de

l'hôtel du Calvados, place Cambrai, Mo-
reau raconta sa vie, sa lugubre vie, les

nuits passées, faute d'abri, soit dans un

fourré du bois de Boulogne, soit encore

dans les plâtras d'une maison en démoli-

tion; puis une tentative de suicide avec

un pistolet rouillé qui fit long feu; son

arrestation comme vagabond, un soir qu'il

s'était couché sur les marches de la Sor-

bonne; ses vingt-huit heures au dépôt de

la préfecture, enfin toute l'odyssée d'un

pauvre diable plus à plaindre qu'un chien

perdu.

Mon père ajoutait, après cette histoire

d'un vaincu de la vie :

« Malgré l'insouciance et même la gaieté

que montrait Moreau en parlant de sa po-
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sitton, un pareil dcnûment n'était vraiment

pas tolérable, et il était urgent d'y apporter

remède. Je me mis aussitôt en quête d'une

occupation qui pût lui assurer du pain,

sans être en désaccord trop grand avec ses

goûts. A quelques jours delà, j'appris que

M. Mennechet, se trouvant surchargé de

travaux littéraires, cherchait un secrétaire

capable de l'aider. «Voilà, me dis-je, une

« place que remplirait très bien Moreau, s'il

«le voulait. » Jene connaissais pas M .Men-

nechet, mais je connaissais une personne

dont la recommandation pouvait avanta-

geusement suppléer à la mienne. Malheu-

reusement elle était absente de Paris où

elle ne devait revenir que la semaine sui-

vante, et, pour surcroît de contre-temps,

je ne savais en quel lieu lui écrire. At-

tendre son retour pour la première dé-

marche, c'était nous exposer à ce que la

place fût prise durant l'intervalle. Je cours

chez Moreau, et je lui demande s'il lui ré-

pugnerait d'être le secrétaire de M. Men-

nechet, qui, en qualité d'ancien lecteur

de Charles X, avait voué sa plume à la

cause de la légitimité. Je craignais et j'au-

rais compris quelques objections de la
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part de Moreau; mais il n'en fit aucune, il

me parut au contraire enchanté. Je mo-
dère sa joie en lui apprenant que l'affaire

est beaucoup moins avancée qu'il ne croit,

je la lui expose telle qu'elle est, et, mal-

gré ce qu'il pouvait y avoir d'irrégulier

dans une démarche ainsi faite, je lui con-

seille de se présenter tout de suite chez

M. Mennechet, pour prendre date.

— « Dites-lui que vous savez qu'il cher-

che un secrétaire, que vous seriez charmé
d'en remplir l'emploi auprès de lui; hà-

tez-vous d'ajouter que si vous venez sans

introducteur, c'est que la personne qui

aurait pu vous présentera lui est absente,

et nommez-la; je vous assure que vous ne

serez point désavoué; promettez-lui enfin,

dans le cas où son choix serait encore

libre, de lui fournir, avant huit jours, les

plus favorables témoignages.

— « Partons, » s'écria-t-il avec un en-

train du meilleur augure.

« Puis, une réflexion lui vient; il jette

sur sa toilette un regard désappointé :

— « Je ne peux pas me montrer, dit-il,

dans un équipage semblable. Je vais solli-

citer l'emploi de secrétaire intime, et je
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suis fait comme un voleur! Ne trouvez-

vous pas que cette redingote et ce cha-

peau me donnent une vague ressemblance

avec Serre dans le rôle de Bertrand ?

— « Qu'à cela ne tienne, lui rcpondis-

je, passons chez moi ; nous sommes à peu

près de la même taille, vous trouverez

dans ma garde-robe de quoi vous com-
poser un costume moins pittoresque. »

« Il accepte; nous allons directement à

mon logis; il se rhabille de pied en cap,

et, quoiqu'il n'eût choisi que mes habits

les plus usés, sa tenue lui semble si belle

qu'il irait, dit-il, maintenant demander une

place d'attaché d'ambassade. H se pavanait

devant la glace, il s'admirait de la tête aux

pieds, mais ce qu'il regardait peut-être

avec le plus de complaisance, c'étaient

ses mains gantées.

— « Comme des gants vous refont un

homme, » s'écria-t-il avec un sérieux co-

mique.

« Je fus obligé de l'arracher à sa con-

templation. En le conduisant jusqu'à la

porte de M. Mennechet, qui demeurait

alors, je crois, dans la rue Duphot, je lui

répète ce qu'il faut qu'il dise, et comme,



INTRODUCTION 121

avec beaucoup d'esprit, il n'avait pas le

moindre usage du monde, je tâche de le

prémunir contre certains écueils où j'avais

peur qu'il ne donnât. Il me promet d'évi-

ter soigneusement toute excentricité de

manière et de langage. 11 monte, je l'at-

tends en bas. Un quart d'heure après, il

revient rayonnant.

— « Eh bien? lui dis-je.

— « Eh bien, cela s'est passé on ne

peut mieux. M. Mennechet m'a parfaite-

ment reçu; il a paru d'abord un peu sur-

pris que je vinsse de but en blanc m'offrir

à lui pour secrétaire; je lui ai nommé aus-

sitôt la personne dont vous m'avez auto-

risé à invoquer le témoignage. Alors, il a

été encore plus poli ; la conversation s'est

engagée entre nous, et elle a duré jusqu'à

présent. »

« Et Moreau de me raconter toute cette

conversation, dans laquelle il croyait avoir

fait merveille, et où il s'était montré en-

core plus étrange que je ne pouvais le

redouter. Il avait dit des choses inimagi-

nables..., celle-ci, par exemple. M. Men-
nechet lui ayant demandé de quels tra-

vaux il pourrait le charger. « De tous,

I. i6
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« avait-il répondu, depuis un poème cpi-

« que jusqu'au balayage de votre cabinet

« inclusivement. »

« Moreau était ravi d'avoir trouvé cette

gentillesse et s'étonnait que je n'eusse pas

l'air de partager son ravissement.

— « En définitive? lui dis-je.

— « En définitive, il ne sait pas bien

encore s'il prendra un secrétaire; s'il se

décide, il m'écrira. »

« Évidemment c'était une affaire man-

quée. En efFet, quelques jours plus tard,

j'appris que M. iMenncchct avait jugé Mo-
reau à moitié fou. »

D'autres tentatives eurent le même sort.

Mais une éclaircie provoquée par une his-

toire singulière, bien parisienne, dirait un

chroniqueur, apparut dans cette sombre

existence. Un chien, un pauvre chien,

malade, lépreux, était chassé de partout,

repoussé à coups de bâton et à coups de

pied. Une grande dame, émue de ce

spectacle, appela ce chien, le fit monter

dans sa voiture et l'amena chez elle.

Guéri, soigné, fêté, le chien fut du jour

au lendemain un de ces chiens mondains
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à faire regretter à la plupart des hommes
de ne pas marcher à quatre pattes.

« Chien parvenu, donne-moi ton secret, »

écrivait Moreau dans une chanson mélan-

colique où, comparant leurs deux sorts,

il se trouvait plus malheureux que ce

chien :

Tombé, dit-on, dans un pays de fers

Dont ta laideur mit le peuple en émoi,

On essuya tes pattes réchauffées.

De blanches mains le bercèrent; mais moi.'...

Chien trop crotté pour que la beauté m'aime.

Si j'entrais là, le pied me balairait.

Hué de tous et mordu par toi-même :

Chien parvenu, donne-moi ton secret.

Lue dans les salons de l'hôtel Castel-

lane, la chanson eut un grand succès.

De toutes parts on s'intéressa à l'auteur.

Qui était-ce? Il fallait le connaître. Un
peu par sensibilité, beaucoup par curio-

sité et plus encore par oisiveté, le monde
eut la fantaisie sentimentale de témoigner

quelques sympathies à Moreau : « Nous
aurons le poète Moreau, lisait-on sur un

billet d'invitation, un homme qui n'a pas

de gants ni de dessous de pieds. » Moreau
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fut un instant dupe de cette hospitalité et

il écrivait :

c/^ vtadatiie Guêrard de Saint-Martin-Chcnnetroii

.

« 'Parti, y juin iSj6.

« Madame, j'ai tardé longtemps à vous écrire,

quoique j'en eusse bien envie. J'étais si mal-

heureux alors qu'une pareille démarche vous

aurait paru intéressée et lâche. J'attendais que

mon sort changeât pour vous donner de mes

nouvelles. Le moment est arrivé. Cinq ou six

dames, du grand monde, à qui mes vers et

mes chansons avaient plu, ont opéré ce miracle.

Je suis maintenant bien accueilli partout, prôné,

caressé, occupé, presque heureux... Je le serais

tout à fait. Madame, si vous vouliez; il suffi-

rait pour cela de m'envoyer par la poste une

phrase, une seule, ainsi conçue : « Moreau,

« nous te pardonnons et nous t'aimons tou-

« jours. »

« H. Moreau.

« Rue Montorgueil. Hôtel des Postes. »

Faisant allusion à je ne sais quelle de-
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mande adressée dans les jours précédents

de désespoir, il écrivait :

^ monsieur Vaché,

RUE DE l'échiquier, N° 23, PARIS.

« Mon cher ami, tu t'es mépris étrangement

sur le sens de mes paroles. C'était une confi-

dence, une plainte, mais pas une demande.

Cela est si vrai qu'il me serait matériellement

impossible de quitter mon logement actuel

d'ici à plusieurs mois. En général, mon ami,

je te préviens qu'il ne faut jamais chercher

d'intention cachée dans ce que je dis, à moins

que mes paroles n'aient évidemment le ton de

l'ironie. Cependant je dois me féliciter de la

méprise qui m'a fourni une nouvelle preuve

de ta vieille et infatigable amitié pour moi, et

me donne par conséquent le droit de t'en re-

mercier encore. Tout ce que je réclame de toi,

c'est la permission de te voir le plus souvent

possible, non pas les jours où tu sors, car je

n'aime pas à sortir, moi, mais pendant les rares

et courts instants que tu pourras dérober à tes

travaux.
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«J'irai à ton Inircau dinicincIiL' à une heure.

Merci.

« H, MOKEAU. »

Qu'avait donc répondu M""" Gucrard

pour que la susceptibilité de Moreau,

susceptibilité toujours en éveil, prête à

prendre alarme, s'emportât jusqu'à écrire

ce commencement de lettre?

^4 madame Gucrard.

rr 'Paris, lundi, jour de l',Jssowptioii, iS)6.

« Madame,

« Je n'ai pas bien compris ce que vous me
dites dans votre dernière lettre à propos de

Vaché. J'ai cru entrevoir cependant que ma fré-

quentation pouvait lui être nuisible en quelque

chose. Rassurez-vous, Madame I si je lui ai

exprimé l'intention de le voir souvent, c'était

dans l'espoir d'entendre parler souvent de vous
;

maintenant que vous me faites l'honneur de

m'écrire, ce motif n'existe plus, et Vaché ne

court pas plus le risque de gagner mes défauts

que moi de m'inoculer ses vertus, dont pour-
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tant j'aurais grand besoin, car, je vous l'avoue

sincèrement, et plaisanterie à part, si j'avais eu

le choix de ma destinée, j'aurais préféré peut-

être le rôle de commis à celui d'écrivailleur :

l'argent, pour moi comme pour Vaché, est tout,

puisque j'ai des besoins à satisfaire et qu'il n'y a

(malheureusement ! ) que ce moyen pour y arriver.

« Ceci est une phrase de vous.

« Je ne comprends pas trop non plus pour-

quoi vous vous étonnez de ce que je n'écrive

pas à M. Guérard. Je vous ai écrit pour vous

demander pardon des torts dont vous avez dû

vous plaindre, l'un comme l'autre. Si votre nom
est tombé de préférence sur l'adresse, c'est

l'affaire du hasard, et peut-être, à mon insu,

de ce sentiment commun à tous les hommes
qui fiiit que l'on pressent plus d'indulgence

chez un sexe que chez un autre. Si je vous

adresse une lettre pour vous confier mes peines,

mes plaisirs et mes espérances, je ne conçois

pas pourquoi je ferais une copie de cette lettre

pour exprimer à M. Guérard mes plaisirs, mes

peines, etc.. Pourtant, si vous y tenez, dites-

le...Vous me demandez quels sont mes moyens

d'existence? Ma plume, mon espérance, la

mort (car je vous avoue que l'existence, fût-

elle pour moi ce qu'on appelle heureuse, m'est
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insupportable). Vous m'interrogez aussi sur le

but do mes protecteurs; vous auriez mieux

fait de dire mes protectrices, car, à une seule

exception près (M. Busset de Dijon), toutes

les personnes qui me veulent et qui me font

du bien, sont des femmes ! Je dois placer en

tête Mme Emma Ferrand de Bordeaux, celle

à qui j'ai adressé les vers que j'ai envoyés

à votre adresse. Quand l'espace ne me man-

querait pas, les expressions me manqueraient

pour vous dire combien cette dame m'a rendu

de services. Elle vient de partir, mais elle doit

revenir bientôt. Ces protectrices ont reconnu

que je n'étais bon qu'à une chose, à écrire.

Leur but (et elles l'ont déjà presque atteint) est

d'inspirer à tout le monde la haute opinion

qu'elles ont de mon talent et de me faire écrire

dans toutes les publications, périodiques ou

autres, qui s'éditent à Paris. Malheureusement,

il y avait à ce projet un obstacle qu'elles

n'avaient pas prévu; cet obstacle, c'est moi. Je

suis presque accablé d'ouvrage dans ce moment-

ci, et je ne fais rien. — Je vous aimais beau-

coup, et je vous aime encore davantage, s'il

est possible, depuis que je sais que vous aimez

ma sœur... Si vous m'écrivez. Madame, dites-

moi donc ce que vous avez reçu de ma part.
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VOUS, M. Guérard ou M""= Jeunet. J'ai tout

lieu de croire que quelque chose s'est égaré.

« Je vous salue avec respect et reconnais-

sance.

« H É G É s I P P E M O R E A U .

« J'ai pris le parti de signer mon prénom,

à cause de la foule innombrable des Moreaii;

ce qui a causé déjà plusieurs quiproquos fort

désagréables pour moi. Je vais donner à Vaché

des vers manuscrits faits pour M"'e Jeunet et

à son adresse; ils ont dû lui être envoyés

imprimés dans Le Journal des Demoiselles; mais

d'après une lettre de ma sœur, qui ne m'en

parle pas, je crois qu'on ne les a pas reçus.

« Je n'ai pu voir Alexandre, bien que j'aie

rendu deux visites au collège RoUin ; on m'a

même répondu qu'on ne connaissait pas ce

nom-là. Y aurait-il à Paris plusieurs collèges

de ce même nom ? »

Ne semblait-il pas que le jour où il

aurait la certitude de toucher des droits

d'auteur, Moreau composerait surtout des

ïambes et des pamphlets, que tout ce qu'il

avait amassé de haine débordante se tra-

duirait par ce cri de guerre à la société :

I. 17
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« A nous deux! » Eh bien, et c'est là oîi

apparaît une fois de plus la vraie nature

de ce poète dont on a fait par besoin de

légende un poète de combat, au lieu de

chercher à se venger littérairement de

tant de souffrances supportées, de tant

d'humiliations subies, il se laisse aller à la

pente de son esprit rêveur et de son

cœur aimant, il compose des contes que

l'on croirait écrits à petits paragraphes,

ciselés peu à peu, avec amour, par quel-

que homme de loisir qui se piquerait de

citations heureuses. Puis, avec ce senti-

ment fixe qui est l'honneur et le charme

de sa vie, il reporte toute sa joie à cette

sœur qui la première l'a aimé, qui a cru

en lui. Il écrit presque triomphant :

tA madaiiie Guèrard,

POUR REMETTRE A MADAME J.

« Jeudi, iS août iS}6.

« Chère sœur, je vous ai déjà écrit; mais,

par malheur, ma lettre était suivie d'un mor-

ceau de poésie qui en faisait un paquet trop

volumineux pour la poste. J'attends, pour vous
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le faire passer, que Vaché ait quelque chose à

envoyer à M^c Gucrard, puisqu'elle a eu la

bonté de me servir de truchement auprès de

vous. Merci de votre lettre, chère sœur (bien

qu'elle ne m'apprenne rien). Et si M™= Gué-

rard n'avait pas réparé cet oubli, j'ignorerais

absolument quelle est votre position de sœur

(de sœur charnelle) et de mère. Vous êtes

presque heureuse, dit-elle; ce presque est bien

vague et j'ai peur. Elle m'a fait éprouver la

sensation la plus pure et la plus douce que

j'aie eue depuis longtemps; depuis ce temps, il

vous en souvient encore, n'est-ce pas, où vous

me disiez à neuf heures, quand je passais

devant la porte de votre chambre : Bonsoir,

monsieur Moreau! Seulement vos félicitations

ont quelque chose d'ironique. C'est un peu ma
faute, à la vérité. Le mot heureux qui s'est

glissé dans ma lettre précédente n'a pas été

bien compris... Je me sens heureux, ma sœur,

parce que ma plus grande souffrance était le

mépris qui me suivait partout, et qu'aujourd'hui

les éloges seuls m'importunent. Je me sens

heureux, parce que plusieurs personnes de beau-

coup d'esprit ont répété ce que votre cœur

vous avait révélé avant elles : « Ce jeune homme
« est vraiment un poète ! » Je me sens heureux,
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parce qu'Iiicr on pouvait jeter mon nom comme
lin opprobre à la sainte femme qui m'a tant

aimé, et qu'aujourd'hui, dussé-jc mourir de

cliafijrin, elle peut se parer de mon amour et

de mes vers. (Ces deux phrases sentent bien

l'orgueil, mais, écrivant pour vous seule, je

mets devant vous mon cœur à nu. Je ne me
crois pas un grand poète, tant s'en faut! Mais

Dieu m'est témoin que je suis un vrai poète
;

malheureusement je ne suis que cela.) Et

comment voulez-vous que je sois heureux dans

l'acception vulgaire de ce mot. Seul, tout seul ;

moi, vieil enfant à qui il faudrait non seule-

ment un père ou un tuteur, mais encore une

mère, une nourrice, une garde-malade, ou

bien... une sœur?

« Dernièrement une dame bien connue et

bien spirituelle à qui j'avais confié mes peines,

m'a conseillé de me marier. Elle me désignait

même une personne qui, disait-elle, me con-

vient sous tous les rapports, et vous ne devine-

riez jamais quelle est cette personne... C'est

vous. Voici le fait. Elle avait voulu savoir à

qui j'avais adressé La Sœur du Tasse, et, malgré

mes réponses évasives, elle était parvenue à

savoir que c'était M^e
J... de Provins. La

personne qui l'avait si bien informée avait
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oublié de lui dire que la sœur du Tasse était

mariée, et je souriais, la larme à l'œil, quand

je l'entendais me répéter sérieusement : « Vrai,

« monsieur Morcau, je crois que cette dame

« ferait votre bonheur. » N'est-ce pas, ma sœur,

que c'est une personne bien bonne et bien spi-

rituelle? Malheureusement, s'il y a des per-

sonnes qui s'inquiètent de mes affections et

de mes douleurs, il y en a plusieurs autres

qui, en estimant beaucoup mon talent, ne

peuvent pas souffrir ma personne. Peut-être

ferais-je bien de vous donner la liste des per-

sonnes qui s'intéressent à moi :

« La comtesse de Bradi, qui a imprimé des

choses à mon adresse que je n'ose vous répé-

ter... Mme Fouqueau de Pussy, directrice du

Journal des Demoiselles, qui prétend que j'ai

gardé les vaches chez M. Guérard et qu'on m'a

chassé un jour que j'avais perdu le troupeau.

M"c Eugénie Foa (l'auteur), bon garçon et bon

camarade, qui dit naïvement : « Mon cher, vous

« êtes un bavard; allez-vous-en et laissez-moi

« écrire. Je fais un article de journal pour avoir

(( un chapeau. » Mme Doudey-Dupré, impri-

meur-libraire, qui dit que je suis un scélérat.

Chose singulière : la personne qui me traite

ainsi maintenant est celle à qui j'ai cru devoir
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adresser autrefois l'clcgic intitulée L'Isoleiiinit,

que Mnic G. vous aura prêtée sans doute.

M. Bussct, propriétaire, je crois, à Dijon, qui

m'a offert tout ce qu'un homme riche peut

offrir. J'ai cru ne devoir accepter que son ami-

tié... Iinfin M"ie Ferrand, la Girondine...,

qui veut nous marier, ma sœur. C'est l'idole

no 3 . . . Pardonnez-moi de vous avoir parlé de

moi et de moi seul si longuement, j'avais tant

de choses à vous dire! et puis la souffrance est

égoïste, et quand je vous écris, je suis tout

tremblant encore d'une émotion bien pénible :

je viens d'avoir une scène terrible avec Lcfèvre

que j'accuse d'avoir inspiré à mon ancienne

bienfaitrice, M^e veuve* Doudey-Dupré, les

sentiments que vous savez.

« Au revoir, bonne sœur!

« H. MOREAU.

« *J'ai souligné ce mot à dessein, et vous

comprendrez mon intention quand vous saurez

que cette dame est fort riche et que L. est un

intrigant capable de tout, excepté de se battre.

Il vient de le prouver. »
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(^ la vicmc.)

'Taris, 11 iimriiibre iS^ô.

« Votre lettre m'a beaucoup surpris et afflige,

ma sœur; je ne conçois pas du tout l'aveugle-

ment de votre famille, et pas du tout non plus

l'injustice de la fortune qui vous maltraite.

Moi, du moins, j'avais quelque peu mérité mon
sort; et puis d'ailleurs, maintenant, il est des

choses qui ne m'épouvantent plus : j'y suis ha-

bitué. Mais vous..., et pourtant, je l'avoue, au

premier moment de douleur causée par cette

nouvelle en a succédé bientôt un autre bien

diiïérent : elle m'a comme réveillé en sursaut

d'un long sommeil. Depuis quelque temps je

ne travaillais plus; je viens de reprendre un

peu de courage et de force. Hélas ! ma sœur, je

suis un être bien mal organisé! Quand j'étais

seul et malheureux, je me disais : « Si quelqu'un

« me venait en aide, peut-être... » Eh bien ! tout

le monde me vient en aide maintenant, et, saut

les jouissances de l'amour-propre, je n'ai guère

plus de bonheur qu'auparavant. Cela vient de

ma profonde inintelligence des choses du mé-
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nage et d'une grande paresse naturelle, aug-

mentée encore par une santé toujours mauvaise

et par l'extrême difficulté que j'éprouve à écrire

dans d'autres moments que ceux de l'inspi-

ration. Cette dernière circonstance m'a seule

déterminé à accepter le petit emploi humble

et pénible, mais fixe, qui me nourrit mainte-

nant*. Depuis deux mois que je l'exerce je n'ai

rien écrit de nouveau, bien qu'il me laisse des

loisirs et que tout le monde me sollicite au

travail. Je viens de voir hier la directrice du

Journal des Demoiselles, Mr"cFouqueau de Pussy,

que j'avais négligée depuis longtemps. Mes re-

lations avec cette dame ont un caractère singu-

lier. Elle est très belle, très bonne, très spiri-

tuelle, et pourtant sa tournure d'esprit est si

différente de la mienne que nous avons tou-

jours des discussions qui deviennent quelque-

fois très amères. Une chose qu'elle m'a dite

m'a étonné. Vous m'avez remercié de mes vers

comme si vous les receviez pour la première

fois, ei pourtant cette dame m'assure qu'elle

vous envoie chaque numéro de son Journal,

à l'adresse de M. Lcbeau, imprimeur-libraire à

• Il vc

Chapuis.
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Provins. Cet envoi ne vous engage à rien.

Chaque rédacteur a droit à un numéro, et c'est

le mien que vous recevez.

« J'avais trouvé un éditeur pour mon volume

de poésies: je crois cette affaire manquée...

J'en ai grand regret. Ce recueil n'eût pas eu

bien certainement une vogue populaire; mais

on en eût parlé dans un certain monde et cela

m'eût acquis une position que je n'ai pas et

que je n'aurai qu'après avoir publié un livre.

Ce sera probablement un ronian. — Tant

d'obstacles, ma bonne sœur, s'opposent à la

réalisation des espérances que vous m'offrez,

que je ne puis m'empêcher de les traiter de

chimères, et pourtant j'ai grand besoin d'y

croire. Jusqu'à ce qu'un heureux hasard (ou

plutôt un miracle) me réunisse à vous. Je

pourrai cesser d'être misérable, mais non d'être

malheureux. Je vous embrasse bien tendre-

ment.

« H. MoRE.'iU.

« Si vous m'écrivez, il serait plus sûr de le

faire à cette adresse : Institution Chapuis, rue

du Faubourg-Saint-Martin. »
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(^4 lu Vieille.)

« ''Paris, 2S décembre (viidl) iSj6.

« Bonne sœur, en réponse à une lettre de

vous, je vous ai écrit il y a huit jours et vous

n'avez (ici se trouvent une tache et un pâté qui

ne sont pas de mon fait. Pardon! en recom-

mençant ma lettre je perdrais un jour) pas ré-

pliqué, du moins je n'ai rien reçu.

« En d'autres circonstances, ce retard ne

m 'étonnerait pas du tout (vous pourriez m'en

reprocher bien d'autres!); mais je me sou-

viens..., et j'ai peur; j'ai peur que ma lettre

n'ait été encore une fois interceptée, ce qui,

je l'avoue, me contrarierait fort. Un mot s'il

vous plaît ! Je vous disais dans ma lettre que si

vous étiez huit jours sans me répondre, il serait

plus sûr de m'adresser les vôtres poste res-

tante. Le délai est expiré ou peu s'en faut, et

cependant vous pouvez toujours m'écrire à cette

adresse : Institution Chapuis, rue du Fauhourg-

Saint-Martin. Les gens que je quitte sont de

bonnes gens et recevront mes lettres.

« J'ai vu Vaché qui est malade, mais pas dan-

gereusement, du moins je l'espère ; il ne m'a pas

i
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confirmé ce que vous m'aviez dit de l'arrivée

prochaine de M^e Guérard à Paris. M>ne Emma
Fcrrnnd va revenir, et cela pourra contribuer

à guérir la noire mélancolie dont je me plai-

gnais dans la lettre en question. C'est une très

bonne femme, et sans contredit la personne

que j'aime le mieux après vous et M^e Gué-

rard.

(( Le Journal des Demoiselles a dû publier ces

jours-ci un conte de moi : La Souris blanche.

Cela est assez bien inventé, mais le style est

négligé et trahit la précipitation. Je viens de

déjeuner avec le propriétaire d'un journal de

modes, La Psyché. C'est un ex-notaire, fort

riche et fort brave homme, qui a très bonne

opinion de moi et qui désire très fort m'être

utile. Je lui ai donné déjà un petit conte, et

j'en termine pour lui un plus long. Le premier

est intitulé : Lolo et Loulou*, le second : Une

dixième Muse. Je tâcherai que vous voyiez cela.

Je crois vous avoir dit qu'une dame (Mme de

Saint-Phul) avait fait la musique de deux ro-

mances que je lui avais récitées. En voici les

paroles, en attendant la gravure :

* Dans la collection complète de La Psyché on ne retrouve

pas Lolo et Loulou.
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.// OiC o 'K. ^// [sc /•:
«

/•";/i<, (iiiir Mdihhr, ini rcc/n iiinliiilr ri ini ;

l'iilf eu chiiiilitnl vn< /<• movdc iiicoiniii!

A ilix-biiit (lits, je n'enviais jhis, certes,

Le frais bandeau qui presse mes yeux morts.

Dans les grands bois, dans les campagnes vertes

Je me plongeais avec délice alors;

Alors les vents, le soleil et la pluie

Faisaient rêver mes yeux toujours ouverts ;

Pleurs et sueurs depuis les ont couverts;

Je connais trop le monde!... et je m'ennuie!

Les pieds poudreux d'une route orageuse.

Nous chancelions sur le sable flottant ;

Repose-toi, pauvre âme voyageuse;

Une oasis là-haut s'ouvre et l'attend.

Le ciel qui rouie, étoile, sans nuage.

Parmi des lis semble des flots d'azur :

Pour te baigner dans un lac frais et pur.

Jette en plongeant tes haillons au rivage I

Pars, sans pitié pour la chair fraternelle :

Chei les méchants lorsque je m'égarais,

Hier cncor tu secouais ton aile

Dans ta prison vivante... et tu pleurais;

' Cette poésie diffère un peu de la pièce A mon âme, qui

est dans Le Myosotis. Moreau avait retouché cette première
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Oiseau captif, tu pleurais ton bocage;

Mais aujourd'hui, par la Jiitre abattu,

Je vais mourir. Et tu gémis... Crains-tu

Le coup de vent qui brisera ta cage?

Lorsque, à sei^e ans, veuf d'une sainte amie,

Des voluptés j'ai senti le besoin.

De mes erreurs, toi, colombe endormie.

Tu 71 as été complice ni témoin.

Ne trouvant pas la manne qu'elle implore.

Ma faim mordit la poussière (insensé!);

Mais toi, mon âme, à ton beau fiancé

Tu peux demain te dire vierge encore.

Tu veilleras sur ta sœur en ce monde

De l'autre monde oit Dieu te tend les bras;

Quand des enfants à tête fraîche et blonde

Auprès des morts joi'iront, tu souriras :

Tu souriras lorsque sur ma poussière

Ils cueilleront les saints pavots tremblants;

Tu souriras lorsque avec mes os blancs

Ils abattront les noix du cimetière...

Fuis, âme blanche, un corps malade et nu;

Fuis en chantant vers le monde iiuonnu!

« L'espace ne m'a permis que de vous en

transcrire une; à une autre fois la seconde.

« H . MOREAU. »

L'année 1836 est close. Nous voici ar-
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rives à la lettre qui, iittérnirement, est la

plus intéressante de toute la correspon-

dance. Morcau parle de son livre de poé-

sies qui va être publié et de la façon dont

il aurait voulu qu'on le publiât. « Ordonné
par dates, dit-il, il formerait la biographie

complète de l'auteur. » C'est ce que nous

nous efforcerons de faire en rééditant Le

Myosotis. Apres une reconstitution aussi

précise que possible de la vie de Moreau,

à l'aide de toutes ces lettres retrouvées,

de ces documents, de ces récits, on aura

en outre la physionomie mobile et chan-

geante, selon le temps et l'humeur, du

poète raconté par ses vers. Cette préoc-

cupation nous a fait reproduire le texte

même du Dio^^ène qui avait été modifié,

mutilé, rendu méconnaissable dans la pre-

mière édition du Myosotis.

U.4 madame Guérar à

.

« Taris, 7 janvier iSjj.

« En vérité, Madame, pour ne pas vous

appeler mon bon ange, il faut que je me sou-
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vienne combien cette expression est banale et

partant insignifiante, et puis encore que tout

remerciement en ce mois est suspect, aux yeux

de tous, de flatterie et de mensonge. M^c Jeunet

a déchiré le voile (très diaphane) derrière le-

quel se cachait la main pleine qu'il vous plai-

sait de me tendre. J'avais grand'peur d'abord,

je l'avoue, que cette main furtivc ne se trouvât

un peu rude quand je parviendrais à la saisir

pour la baiser. Jugez de ma joie à présent que

j'ai reconnu la vôtre. La nouvelle que mes vers

vont être enfin imprimés a mis en grande joie

tous mes amis, et moi aussi par contre-coup.

Ce sentiment chez eux est bien naturel ; il y a si

longtemps qu'ils vont criant partout mon talent

à des sourds, qu'ils ne sont pas fâchés de trouver

à leur opinion un appui, quelque faible qu'il

soit. Aussi, les voilà tous copiant, arrangeant

mes papiers qu'ils connaissent beaucoup mieux

que moi. Nous venons de trouver un titre :

Confessions poétiques. Ce n'est pas le plus so-

nore ; mais c'est, à coup sûr, le plus juste en

tête d'un volume de poésies qui, ordonnépar dates,

formeraient la biographie complète de l'auteur... Il

y a longtemps que je n'ai vu Vaché; lors de

ma dernière visite, il était indisposé, mais lé-

gèrement, et je n'ai pas cru m'en devoir alarmer
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le moins du monde. — Je me garderai bien

de vous souhaiter bêtement la bonne ann(^e :

j'aurais peur, en faisant comme tout le nuMuie,

de paraître aimer et penser comme tout le

monde. Dieu sait (et vous aussi peut-être) que

je pense bien autrement et que j'aime bien da-

vantage ! Je vous envoie, Madame, tous mes res-

pects, tous mes amours, toutes mes pensées : je

compte que vous serez assez bonne pour ne pas

tout prendre et pour en faire passer un petit

peu à ma sœur en manière d'étrennes.

« P. -S. — J'ai l'intention, et tout le monde
m'approuve ici , de dédier mon volume à

M. Guérard, s'il y consent..., et malgré lui,

au besoin...

« Voici mon adresse : à M. Loison, quai

Bourbon, 19, île Saint-Louis (pour Moreau).

Ce jeune homme est mon ami, mon intendant,

mon trésorier (cette dernière fonction est une

sinécure); il jouit d'une grande aisance et d'une

excessive probité. Il m'a toujours témoigné

l'affection la plus vive et la plus désintéressée. »
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(^ la vièvic.)

ir 'Paris, mercredi S fh'rier iS)j.

« Madame,

« J'ai reçu, il y a aujourd'hui quinze jours,

une lettre où vous m'annonciez un envoi d'ar-

gent. M. Guérard, qui en était porteur, n'a

parlé de rien à Loison. Vaché a répondu aux

réclamations de ce jeune homme, qu'il ignorait

tout ce que cela voulait dire, et M. Guérard,

qui devait, disait-il, repasser et me voir à Paris

dans la huitaine, ne m'a pas encore donné de

ses nouvelles; de plus, quand j'interroge Va-

ché, il me répond par des demi-mots. Certes,

Madame, je n'ai rien à réclamer de vous, et

pourtant je ne puis m'empêcher, en pareille

circonstance, de solliciter de votre complaisance

au moins un mot d'explication. Si vos inten-

tions à mon égard sont changées ou modifiées,

je ne comprends pas ce qui vous empêche de

me le dire franchement. Si je n'ai à souffrir

que d'un délai, vous auriez été bien bonne de

m'en avertir d'avance. J'aurais donné sur-le-

champ mon manuscrit à l'imprimerie, sauf à

recourir, en cas de frais préliminaires, à la gé-

I. 19



146 INTRODUCTION

niîrosité mille fois ([-prouvcc de Loison. Quelle

que soit votre réponse, Madame, elle me sera

précieuse; car elle me tirera d'une incertitude

fort pénible. J'espère que vous comprendrez

bien ma position, et que vous me pardonnerez

mes importunités.

« Je vous embrasse avec reconnaissance.

« H. MOREAU.

<( P. -S. — J'ai attendu deux jours avant de

jeter ma lettre à la poste, et j'ai bien fait.

J'apprends, aujourd'hui vendredi, que M. Gué-

rard est repassé hier à Paris, sans avoir le temps

de me voir. Vaché, de plus, m'a donné des

explications auxquelles j'avoue que j'ai peu de

foi. ))

kA madame Jeunet.

« Taris, 24 juillet iSjj.

« Chère sœur,

« 'Vous demandez si bien pardon du retard

que vous avez mis à me répondre, que je n'ai

pas le courage de vous en vouloir; et pourtant,

je l'avoue, votre long silence m'avait beaucoup

inquiété et affligé. Je croyais que vous n'aviez
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pas reçu ma lettre, ou que vous ne m'aimiez

plus. J'accueillais cette dernière supposition

avec plus de douleur que de surprise. Je sens fort

bien, ma sœur, que la persévérance de la for-

tune à me poursuivre (lisez : à me maltraiter)

peut décourager l'afTection la plus sincère et la

plus dévouée. Il paraît que vous non plus,

vous n'êtes pas heureuse : tous les vôtres sont

malades, dites-vous. Vous étiez née, bonne

Louise, pour remplir le rôle de consolatrice

des affligés, et l'on dirait que le sort s'amuse ù

accumuler les douleurs autour de vous pour ne

pas laisser vos nobles facultés oisives. Vous

craignez pour le physique de votre enfant,

pauvre mère! Mais si son moral est beau,

comme on le dit, vous êtes plus heureuse que

M"»^ G..., quoique Alexandre promette un

assez joli garçon... Il m'a semblé entrevoir ces

jours-ci votre frère Théodore dans une rue de

Paris: me serais-je trompé? A propos, vous

ignorez sans doute un fait assez piquant. J'ai

rencontré et abordé, il y a quinze jours en-

viron, Mme Favier sur le Pont Neuf. Elle m'a

embrassé. A ses questions sur mes petites

affaires, j'ai répondu que tout allait bien et

elle m'a répondu très poliment que je ne serais

jamais aussi heureux qu'elle le désire. J'ignore
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jusqu'à quel point ce ccimplinicnl est sincère.

Quoi qu'il en soit, je pense conmic vous, nui

sœur : cette femme n'est pas une bonne femme.

J'ai su depuis que M. Guérard était en mûme
temps qu'elle à Paris. J'ai vivement regretté

de ne pas l'avoir su plutôt, pour aller le voir et

l'embrasser. Je ne savais pas que Vaché eût quitté

la grande ville. Je l'aurais chargé, autrement,

de donner de mes nouvelles à Mme Guérard.

Mme Fouqueau de Pussy me boude un peu,

parce que je ne travaille pas assez chez elle. —
Mme Eugénie Foa, que j'ai eu le tort de vous

indiquer d'une manière honorable, ne méritait

pas du tout cette mention. Elle est juive et a

le défaut dominant de sa race : de plus, quoi-

qu'elle écrive beaucoup, elle n'a pas l'ombre de

talent. Après m'avoir invité à écrire des contes

pour Le Journal des enfants..., elle en a retardé

l'insertion tant qu'elle a pu, dans son intérêt

personnel. Je déteste cette femme. Elle est

pour moi la personnification de la sottise . .

.

Mme Emma Ferrand n'a pas beaucoup de ta-

lent non plus, mais elle n'écrit pas pour de

l'argent, et puis, c'est une femme aussi hon-

nête que bonne. Mme Foa, dont je vous parlais

tout à l'heure, a fait tout ce qu'elle a pu pour

être reçue chez elle, et n'y a pas réussi. Mme Fer-
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rand, dont je ne vous ai pas encore fait le por-

trait, je crois, est une petite femme de quarante

ans environ, spirituelle, vive et même étourdie.

Elle a dû être naturellement fort gaie; mais

elle a eu de grands malheurs ; elle a perdu à la

fois une assez belle fortune et deux enfants de

cinq à six ans. Depuis ce temps, elle parle

comme on soupire et ses yeux deviennent quel-

quefois hagards comme ceux d'une folle; elle

a l'air de m'aimer beaucoup et je le lui rends

bien. Pendant qu'elle était malade, je passais

chez elle des journées entières à souffler son

feu ou à lui lire quelque chose. Maintenant

elle est guérie et partie. Elle a dû passer à

Provins et saluer votre porte en passant. J'avais

fait par elle la connaissance d'un certain

M. Bussct, dont je vous ai parlé. Ce monsieur

s'est pris pour moi d'une amitié qui va jusqu'à

l'engouement, et m'a rendu de grands services.

C'est un homme du monde. Il doit avoir cin-

quante ans au plus, sa figure pleine de grâce

et d'expression indique l'esprit et la bonté et

ne ment pas. Il aime beaucoup les arts et sur-

tout la musique, sur laquelle il vient de publier

un ou\Tagc long et important. Malheureuse-

ment cet homme est d'une si grande sensibilité

que la moindre émotion le rend malade. Il
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apporte dans raniitic les exigences, les soup-

çons et l'exaltation de l'amour. Il a perdu son

fils unique... Il a annoncé hautement et à plu-

sieurs reprises l'intention de me traiter comme

sou fils. J'ignore ce qu'il en adviendra. Il vient

aussi de quitter Paris, et nous nous sommes

brouillés; mais j'espère que M^e Ferrand nous

réconciliera. Elle est habituée à ce rôle. Et

pourtant, malgré de si vives protections, je ne

suis pas heureux (tant s'en faut!). Il est des

confidences que le caractère de mes relations

avec ces personnes ne me permet pas de leur

faire. Il faut qu'elles devinent, et elles ne devi-

nent pas toujours.

« Vous avez été effrayée, dites-vous, de cer-

taines paroles que renfermait ma dernière lettre.

Et pourtant vous avez dû les regarder comme

une plaisanterie, n'étant pas informée de ce

qui me les inspirait... Voici, je vous le répète,

quelle est ma position. Je suis convaincu par

l'expérience que je ne suis bon à rien, sinon à

écrire; mais je ne suis pas assez habile pour

subvenir à tous mes besoins. Je me suis assigné

six mois pour temps d'apprentissage, et pour

vivre pendant ce temps, je me suis résigné à

donner des leçons particulières à des enfants

(ressource provisoire et précaire sur laquelle
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on ne peut fonder son avenir). Le temps ap-

proche, et ]e n'ai pas encore fait beaucoup de

progrès. Et puis, mes enfants, au rebours des

hirondelles, se sont envolés loin de Paris à

l'approche de l'été. — Je viens de vendre un

volume de prose et de vers qui devait être

composé à mon choix; pour composer ce re-

cueil, d'où la politique devait être exclue, j'ai

été obligé de prendre une à une mes pièces

de vers les moins mauvaises et de les mutiler

misérablement, ce qui, je l'avoue, m'a fait

mal au cœur. Il y a déjà dix feuilles tirées, il

y en aura seize. Je vous enverrai cet ouvrage;

il vous est dédié : Le Myosotis, Petits contes et

petits vers à ma sœur. C'est assez vous dire qu'il

n'est plus temps de penser à faire imprimer

mon volume de poésies. Les poésies sont main-

tenant en lambeaux. Si votre dessein (celui

que vous me désignez vaguement) était d'inté-

resser quelqu'un à cette publication et d'en

obtenir des avances, il vaudrait mieux em-

ployer les mêmes moyens pour intéresser cette

personne à l'auteur. C'est toujours le manque
du nécessaire qui a paralysé mes efforts en

littérature. Pour gagner il faut avoir. Si j'étais

un fils de famille au lieu d'être tout simple-

ment H. Moreau, il y a longtemps, je crois,
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que j'aurais de la réputation. Un monsieur que

je n'ai vu qu'une seule fois, chez M^eFerrand,

et qui a joué un rôle politique sous la Restau-

ration, M. de Villcbois, vient de m'adrcsser

une épître de quatre cents vers, où il me flatte

beaucoup, ce qui enchante M"i<: Fcrrand. Ces

gens-là me laisseront mourir de faim ou de

chagrin, après quoi ils diront : C'est dommage,

et me feront une réputation pareille à celle de

Gilbert. Ma sœur, ma bonne sœur, pardonnez-

moi de vous entretenir si longuement de mes

peines; le malheur rend un peu égoïste. Si vous

étiez là, je ne pourrais m'empêcher de poser

ma tête sur votre épaule et de pleurer comme

un imbécile, et je fais comme si vous étiez là :

seulement, au lieu de parler, j'écris.

« Adieu, ma bonne Louise, j'embrasse avec

ardeur l'espérance de vous voir avant la fin de

l'année; je crois que mon isolement est la

source de tous mes maux; je crois que si

j'étais avec vous, ma vie, qui me semble un

désert, me paraîtrait un jardin enchanté; mais

c'est un rêve!... Adieu, ma bonne petite sœur;

adieu et au revoir. Ayez la bonté de me ré-

pondre sans tarder longtemps. Si je n'ai pas

reçu de vos nouvelles avant huit ou dix jours,

je croirai que ce qui est arrivé une fois arrive
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encore, je croirai que ma lettre est tombée

dans des mains étrangères.

« Voici mon adresse actuelle : Rue des Ma-

tiiurins-Saint-Jacques, n" ii.

« Votre ami

« H. MOREAU. »

La tristesse de Moreau augmente.

Comme chez tous les malades, sa sensibi-

lité s'exaspère. Il doute de tout le monde
;

il renverse même l'idole numéro 3. Cor-

recteur à l'imprimerie Béthune et Pion, il

mène la sombre existence d'un homme
que le sourire passager de la célébrité ne

fait qu'attrister davantage. Voici ses trois

dernières lettres :

('c/4 la même.)

t Taris, ii février iS^S.

« Bonne sœur,

« Il y a déjà longtemps que j'aurais dû vous

écrire, mais vous ne m'en voudrez pas, je l'es-

père, de cette nouvelle négligence, accoutumée

que vous êtes à me pardonner. Je ne suis pas,
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d'ailleurs, tout à fait sans excuse : mes loisirs

sont coin-ts et rares. Je vais à mon bureau dès

le matin à huit heures; je n'en sors qu'à huit

heures du soir, ou à six, quand je n'ai pas pris

dans la journée les deux heures qu'on nous

accorde pour dîner. Je rentre alors dans ma

petite chambre nue, froide, sans meubles et

sans feu, que l'on ne peut habiter que couché

dans son lit ; ou bien je vais passer deux heures

dans un café du quartier (ordinairement le

café Voltaire), où je rencontre des jeunes gens

la plupart fort spirituels, mais au cœur sec et

à l'esprit moqueur, dont quelques-uns me crai-

gnent et sont mes ennemis, dont quelques

autres m'estiment et se posent devant moi

comme des protecteurs
;
je n'ai pas d'amis, de

véritables amis. Pourtant, je l'avoue, leur con-

versation piquante est un aimant pour moi.

Et le moyen d'écrire une lettre, quand les

paradoxes et les saillies bourdonnent à mes

oreilles ! Ceci est difficile assurément, et pour-

tant, voilà ce que je tente aujourd'hui, car je

trace ces lignes entre un poète et un journaliste

sur un marbre taché de café. Vous m'avez fait

plusieurs questions auxquelles je dois répondre :

par où commencerai-je, ma sœur? Votre sol-

licitude, je crois, va jusqu'à m'interroger sur
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le menu de mon dîner : La soupe, un plat de

viande, un plat de légumes..., voilà. C'est une

bonne vieille femme qui me prépare le repas

quotidien, au prix modeste de un franc par

jour. Vous vous enquérez aussi d'un notaire

ou ex-notaire dont je vous ai parlé; je n'ai

plus rien de commun avec lui, et, si je ne me
trompe, voici pourquoi : Ce monsieur, veuf

et pas trop vieux encore, a jugé à propos de

se donner une maîtresse (ce qui, je l'avoue,

me scandalise médiocrement); par malheur,

cette dame, avant d'atteindre au grade suprême

du notariat, avait quelque temps rampé dans

les plus basses régions; un mien ami, clerc de

notaire, en sait quelque chose. Or, cette dame

a su que je savais tout ce que sait le jeune ba-

sochien..., et voilà comment j'explique le re-

froidissement dudit (style de notaire) à mon
égard. Quant à M. Busset et à Mme E. Fer-

rand, tout porte à croire qu'ils m'ont aussi

planté là. M. Busset, parce que mes idées cho-

quaient les siennes. Je sais qu'il dit de moi :

« C'est un Jean-Jacques Rousseau manqué; »

Mme E. Ferrand, je ne sais pas précisément

pourquoi, mais je le soupçonne fort. Cette

dame est esclave du respect humain, et ses

amis, à qui sans doute je n'ai pas eu le bon-
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licur lie plaire, iui auront fait quelques plaisan-

teries à propos de moi... Vous comprenez de

reste.

« L'engouement de M""-' E. Ferrand pour

moi m'avait toujours étonné, et un malheur

prévu n'en est presque pas un.

« Il paraît que mon livre vous préoccupe

beaucoup, car j'évitais de vous en parler, et tou-

jours vous me ramenez sur ce sujet. Ce livre est

mal fait, très mal fait, mauvais, très mauvais.

Sa publication peut me faire le plus grand

tort, et si elle a lieu, ce n'est pas ma f;mte. Ce

n'est pas là du tout ce que je voulais imprimer

autrefois, quand je comptais sur le crédit de

Mme Guérard. Je vous expliquerai tout cela

de vive voix, car j'espère bien en avoir l'occa-

sion. L'ouvrage est en feuilles à l'imprimerie,

l'éditeur est en voyage. Si vous le voulez, je

vous enverrai quelques exemplaires en feuilles.

Le produit de la vente (n'en vendissiez-vous

que deux) couvrira les frais de brochage. Ré-

pondez-moi le plus tôt possible.

«Adieu, ma sœur, ma bonne sœur; je sou-

haite que ma lettre vous trouve à l'adresse que

je lui donne. Peut-être est-il trop tard, peut-

être n'êtes-vous plus ou n'êtes-vous pas encore

à Troyes. J'ai peur. Vous allez me répondre
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bien vite, n'est-ce pas ? afin de me tirer d'in-

quiétude.

« Je vous aime et vous embrasse bien tendre-

ment.

« H. MOREAU. »

(lA la même.)

« Vous me trouvez sans doute bien coupable,

chère sœur ; il y a si longtemps que vous

n'avez reçu de mes nouvelles; pardonnez-moi,

et surtout ne prenez pas mon silence pour un

signe d'oubli ou de froideur. Jamais vous ne

m'avez été plus chère. Jamais je n'ai caressé

votre image et évoqué mes souvenirs de bon-

heur avec plus d'amour, car jamais je n'eus

plus d'occasions de sentir le vide que votre

absence fait dans ma vie. Je m'ennuie, je m'en-

nuie! Or, en vous écrivant, il eût fallu men-

tir ou bien vous affliger en vous répétant cette

éternelle complainte. Je suis accablé de honte

et de chagrin pour des causes dont vous ignorez

la moitié. Mes confidences seraient tout à fait

déplacées, car il vous serait tout à fait impos-

sible de porter remède au mal, et il me fau-

drait de vous mieux qu'un entretien par lettre,



158 INTRODUCTION

pour me consoler. Cependant, je vous écris, je

r.ivoue, sous l'inspiration d'un moment de

joie : je viens de voir M^c GuérarJ ; elle a

passé près d'une heure avec moi, dans mon
exécrable chambre, devant laquelle elle passait

pour aller voir son fils. Elle m'a promis de re-

venir aujourd'hui. Je l'attends.

« 'Dimanche.

« Ma lettre n'est pas encore partie. Je n'ai

pas encore de nouvelles de M. Marcotte. II

vient de m'arriver, il y a eu jeudi dernier huit

jours, ce que je pourrais appeler un grand

bonheur, si j'avais encore un peu de jeunesse

et de vigueur. Un journal grave (Le National),

dont je ne connais aucun rédacteur, a parlé de

moi et de mon talent avec enthousiasme, dans

un feuilleton de neuf colonnes; ce qui, je

l'avoue, m'a profondément étonné, d'abord

parce que j'étais loin d'espérer de pareils

applaudissements, et ensuite parce que je ne

croyais pas ces gens-là capables d'une admira-

tion sincère et d'un sentiment naïf quelconque.

Si vous ne connaissez pas cet article, dites-le-

moi : je vous l'enverrai.

« J'ai vu depuis ces messieurs, qui m'ont

comblé d'éloges et de caresses. Je leur ai dit :



INTRODUCTION 15

Vous me flattei, ils m'ont repondu en souriant

« Quel intérêt y aurions-nous? » Ils m'ont

même offert de l'argent, mais mon bon angc(qu

malheureusement n'a pas toujours fait aussi

bien son devoir) m'a inspiré le courage de re

fuser. Je savais bien que j'étais un vrai poète

comme ils le disent, mais je ne croyais pas

l'avoir prouvé clairement jusqu'aujourd'hui.

« Partagez mon orgueil, ma bonne sainte.

Décidément, vous ne vous êtes pas trompée.

Vous n'avez pas aimé un misérable, un fou. Il

va sans dire que je m'ennuie beaucoup moins. »

<A monsieur Vallery-%_ailot

.

« Taris, lundi 2 juillet iS;S.

« Grand merci de votre sollicitude : je ne

suis pas tout à fait mort. J'irai vous voir un

dimanche matin. Bientôt.

« H . M o R E .\ u . »

Au commencement de l'automne 1838,

mon père, qui l'avait vainement attendu

et soupçonnait quelque nouvelle phase
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de détresse, se mit en campagne pour le

retrouver. Voici ce dernier récit :

« Je savais qu'il avait repris son ancien

métier, et travaillait dans une imprime-

rie aux environs du Luxembourg, chez

MM. Béthune et Pion. J'allai le deman-

der ; on me dit qu'il venait justement

de sortir. Quelques minutes après, je le

rencontrai dans la rue de Vaugirard
;

j'eus de la peine à le reconnaître, tant il

était changé. Sa démarche était celle d'un

vieillard; le dos courbé, la poitrine ren-

trée, maigre à faire pitié; son regard était

vague et presque égaré, le timbre même
de sa voix avait subi une altération pro-

fonde.

« Son aspect me causa une impression

si douloureuse que je ne pus la lui ca-

cher. Je l'interrogeai avec anxiété sur sa

santé.

— « Je ne suis pas malade, me répon-

dit-il, mais je m'en vais.

— « Que voulez-vous dire? mon cher

Moreau.
— « Ce que vous avez pensé vous-

même en m'apercevant. Encore un poète
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mourant! A vous, ajouta-t-il, en marquant

d'un triste sourire l'allusion qu'il voulait

faire, à vous de décider s'il est plus mou-

rant que poète ou plus poète tjue mourant.

— « Comment! m'écriai-je, vous n'avez

que vingt-huit ans, vous êtes né avec une

bonne constitution, et, parce que vous

êtes souffrant aujourd'hui...

— « Je ne souffre pas.

— « Qu'avez-vous donc, alors? Est-ce

chagrin? est-ce besoin?

— « Ni l'un ni l'autre, je vous jure. Je

n'ai aucun motif de chagrin à présent, et

jamais je ne me suis trouvé si riche. Non
seulement je gagne assez pour suffire à

mon entretien; mais je puis payer quel-

ques dettes; je commence à me liquider.

Vous êtes inscrit sur mon grand-livre;

cependant je vous avertis que votre nom
n'arrive qu'au bout de ma liste, parce

que je veux satisfaire d'abord mes créan-

ciers besoigneux. Si je ne meurs pas trop

vite, vous aurez votre tour. »

« Je le priai de ne pas se préoccuper

de ma créance, et, comme nous étions

devant le jardin du Luxembourg, je lui

proposai d'entrer et de nous y asseoir.
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— « Volontiers, me dit-il, car j'ai des

jambes de roseau. »

« Nous nous dirigeâmes vers un banc,

et, quoiqu'il n'eût pas marche vite, il

était tout essoufflé quand nous y arri-

vâmes. Je voulais absolument savoir ce

qui l'avait réduit à un état si déplorable.

Voyant qu'il évitait de répondre à toute

question directe sur ce sujet, je pris un

autre tour; j'amenai la conversation sur

son genre de vie, et je le fis causer sur les

motifs qui l'avaient déterminé à reprendre

son premier état.

— « Ce n'est pas, me dit-il, pour faire

le petit Jean-Jacques; mais le métier

d'homme de lettres, si lucratif pour quel-

ques-uns, ne me rendait pas à moi de

quoi manger du pain. Je ne cherche pas

pour cela querelle à mes contemporains;

je ne puis aujourd'hui me plaindre de per-

sonne que de moi-même. Je croyais au-

trefois que je serais sauvé quand je trou-

verais un éditeur. La fortune s'est plu à

souffleter mon amour-propre. Des édi-

teurs, je n'ai plus besoin d'en chercher;

on m'a fait une sorte de réputation. Je

puis mettre des articles dans une Revue,
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quand je voudrai, articles sur-le-champ

et généreusement payés. Il y a des jour-

naux tout prêts à insérer mes vers, qu'on

trouve, ajouta-t-il avec un léger accent

d'ironie, aussi bons que ceux de Ber-

thaud. Vous n'appréciez peut-être pas

suffisamment l'avantage dont je vous

parle. Il faut que vous sachiez qu'il est

de règle dans les journaux de refuser

toute espèce de vers. Mais si, de loin en

loin, pour des considérations toutes par-

ticulières, on en admet quelques dou-

zaines, ces malheureuses lignes, qui ont

la bizarrerie de s'affubler de rimes lorsque

la mode en est passée, sont autant de sur-

numéraires qui n'ont rien à voir à la

caisse. Par une double exception en ma
faveur, non seulement on accepte mes

vers, mais encore on les paie; on les

PAIE COMME DE LA PROSe! EtCC SOnt IcS

journaux démocratiques, ceux qui font

la plus rude guerre aux privilèges, qui

m'ont accordé ces deux-là. Eh bien!

quoiqu'on me fasse la partie si belle, il

m'est impossible de vivre du produit de

ma plume. Soit en vers, soit en prose,

j'écris avec une difficulté, avec une len-
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teur désolante. Encore si j'étais sûr de

pouvoir mettre au net une pauvre page

tous les jours! Mais je resterai dix heures

accoudé sur ma table, sans trouver une

idée, un mot! J'y resterai huit jours, j'y

resterai un mois; il suffit que j'aie la vo-

lonté d'écrire pour que rien ne me vienne

à l'esprit, rien! Et cependant il faut que
je mange; le boulanger se lasse de me
faire crédit. L'inquiétude me ronge, mon
impuissance m'exaspère. Je sens bien,

comme André Chénier, qu'/7 y a quelque

chose là, mais cela ne veut point sortir,

ou ne veut sortir qu'à son heure. Je vois

des gens qui, au fond, sont plus bêtes

que moi, et qui écrivent des volumes

comme un tisserand fait de la toile. C'est

mauvais! Eh 1 sans doute.

Mais ils trouvent toujours, quoi qu'on en puisse dire,

Un marchand pour les vendre et des sots pour les lire...

« Ils vivent largement d'un métier qu'ils

ne savent point; heureux de ne point le

savoir, ils sont comme des somnambules

qui se promènent gaillardement sur un

toit, où ils n'oseraient bouger s'ils étaient

éveillés.
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« Enfin, je me suis bien tâté, et j'ai

acquis la conviction que si la nature a fait

de moi, comme je le pense, un vrai poète,

elle ne m'a donné aucune aptitude à l'in-

dustrie littéraire. Voilà pourquoi je suis

revenu à la profession manuelle que je

n'aurais pas dû quitter. Ouvrier par état

et poète par fantaisie, telle est ma vraie

vocation... Je n'ai plus besoin d'attendre

une disposition d'esprit particulière pour

gagner mon pain quotidien. Le travail que
je fais me vaut quatre ou cinq francs par

jour; c'est beaucoup plus qu'il ne m'en

faut; et, si ma santé dépérit, ce n'est pas

qu'il me manque rien de ce qui est néces-

saire à l'existence matérielle. Vous voulez

savoir le mal qui me tue : pourquoi vous

le tairais-je? C'est l'ennui ! le mal des gens

heureux, dit-on, comme si l'on était heu-

reux quand cette lèpre vous attaque

l'âme! Ils en savaient plus long, nos pères,

qui avaient fait du mot ennui un synonyme
de douleur. Mais rien ne saurait vous

donner l'idée d'un ennui tel que celui

qui me dévore. Tant que je suis à ma be-

sogne, cela va encore; mais quand ma
journée est finie, quand, hors de l'atelier,
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je me trouve dans ma chambre, seul,

livré à moi-même, la nuit surtout... Ah!
c'est intolérable! Aussi, depuis quelque

temps, devinez ce que j'ai imaginé? A la

chute du jour je prends de l'opium pour
me faire dormir jusqu'à l'heure où je dois

revenir à l'imprimerie. Je suis arrivé par

tâtonnement à savoir juste la quantité

qu'il me faut pour cela, et j'ai soin de

l'augmenter un peu tous les jours pour
contre-balancer l'effet de l'habitude. Le

samedi soir je triple la dose pour esca-

moter le dimanche et ne me réveiller que
le lundi matin.

— « Mais vous vous empoisonnez ! m'é-

criai-je. Je ne suis plus étonné maintenant

de l'altération de vos traits. Vous vous

tuez. C'est un suicide un peu plus lent

que celui que vous avez déjà tenté, mais

d'un effet immanquable.
— « Je le sais bien, me répondit-il tran-

quillement,

— « Comment, vous le savez ? N'aviez-

vous donc pas renoncé à l'idée d'en finir

avec la vie? Ne m'avez-vous pas avoué

vous-même l'effet que produisit sur vous,

envisagée de près, la mort que vous vou-
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liez VOUS donner? L'expérience, les an-

nées, vos réflexions, vos soufirances ne

vous ont-elles rien appris eu rappelé?...

Qui donc a écrit, il n'y a pas encore si

longtemps, après une visite à Saint-Étienne-

du-Mont, ces beaux vers que j'ai retenus?

Je sentis (disiez-vous) que je gardais encore

Dans le fond de mon cœur, de moi-même ignoré.

Un peu de vieille foi, parfum k'aporc...

— « Oui, évaporé/ reprit-il en secouant

tristement la tète,

— « En ce temps-là, du moins, si vous

étiez de ceux qui doutent, vous n'étiez pas

de ceux qui nient.

— « Je ne sais plus ce que je suis, me
répondit-il

;
je sais que je n'ai plus ni force

ni courage; je sais surtout que je m'en-

nuie, que je m'ennuie horriblement, ré-

péta-t-il d'une voix désespérée. Je cherche

à tuer le temps plutôt qu'à me tuer moi-

même; mais si le moyen que j'emploie

avance mes derniers moments, le beau

malheur, je vous le demande!
— « Et vos amis? et celle que vous ap-

pelez votre sœur?
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— « Mes amis, où sont-ils? Ah ! Dieu

me garde, s'écria-t-il, de révoquer en

doute vos sentiments pour moi. Mais du-

rant ces deux dernières années, je vous ai

si bien fait perdre ma trace que ma mort

ne sera dans nos relations qu'une lacune

de plus. Quant à ma soeur, ma pauvre

sœur, elle me pleurera mort avec moins

d'amertume qu'elle ne m'a pleuré vivant. »

« Il garda pendant quelques instants un

silence que je respectai. Puis il reprit :

— « Le mal est fait, maintenant, voyez-

vous, et il est sans remède. Que mon ré-

gime actuel soit contraire à tous les prin-

cipes de l'hygiène, je ne prétends pas le

nier; mais quand j'en prendrais un autre

aujourd'hui, je ne ressaisirais pas la vie;

elle m'échappe, et franchement je ne la

regrette point. Qu'est-elle au fond pour

moi? un vrai marché de dupe. Il faut que

je me donne beaucoup de peine, et pour-

quoi? pour soutenir une existence qui me
pèse. N'est-ce pas absurde de me fatiguer

pour vivre, quand je suis fatigué de

vivre? »
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« Je ne redirai pas tout ce que j'opposai

à ces désolantes paroles, ni mes inu-

tiles efforts pour le tirer d'un si profond

découragement et l'amener à voir les

choses de ce monde sous un jour plus

vrai. Malade de cœur, malade d'esprit,

malade de corps, Moreau, atteint partout,

ne pouvait guérir. En lui disant adieu,

j'eus un pressentiment funeste. Quelques
semaines s'étaient à peine écoulées que je

lus dans un journal qu'il venait de mourir

à l'hôpital de la Charité. J'appris un peu

plus tard, sans en être étonné, qu'il avait

voulu mourir en chrétien. Au dernier mo-
ment, le parfum s'était fait sentir. »

C'était le 20 décembre i8]8. Le voilà

sur son lit de mort. Ses yeux « battus

d'un si long vent » de misère sont fermés

pour toujours. Ceux qui l'ont vu à ce

moment ont dit que ses traits étaient em-

preints d'une profonde douceur. A peine

était-il couché, immobile à jamais, que,

comme il l'avait tristement prévu, éclatè-

rent les deux mots qui résument tout ce

que peuvent renfermer les sympathies de

ce monde : « C'est dommage. »
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Le National publiait, le soir même, cet

article nécrologique :

« Un grand poète vient de s'éteindre

sur un grabat d'hôpital. M. Hcgésippe

Moreau, l'auteur du Myosotis^ est mort ce

matin à l'hospice de la Charité, à l'âge de

vingt-huit ans, à la suite d'une longue ma-

ladie, fruit d'une longue misère. Hégé-

sippe Moreau est, au moment où nous

écrivons ces lignes, couché sur un lit

d'amphithéâtre. Pauvre et modeste tra-

vailleur, il laisse pour tout bien quelques

feuilles éparses, précieux héritage que

l'amitié est allée soigneusement recueillir

sous un chevet mortuaire. Nous invitons

les amis d'Hégésippe Moreau, les jeunes

gens des écoles, les ouvriers typographes

dont il était le collègue, en un mot, tous

les patriotes à qui sont consacrés la plu-

part de ses chants, à venir assister à ses

modestes obsèques. Il est bien digne de

funérailles populaires, l'humble et le

simple génie dont le convoi sortira par

une porte d'hôpital. On se réunira à la

Charité, demain jeudi, à deux heures

moins un quart. »
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Il y eut foule. Au milieu d'étudiants et

d'ouvriers, on se montrait Béranger*, Ar-

mand Marrast, Félix Pyat. La sortie du

cercueil fut retardée près de deux heures
;

on avait voulu, avant la mise en bière,

embaumer le poète. « Et cependant, mal-

gré ce retard, dit un récit du temps, paru

dans Le Charivari, tous ont accompagné

' Lellre de Béranger à H. Moreau. (Sans date.)

« J'ai reçu votre lettre avec beaucoup de plaisir. Vous le

dirai-je? je craignais que le découragement ne vous eût saisi.

Je vois que vous avez pris le bon parti, celui du travail.

Continuez, que les désagréments et les obstacles ne triomphent

p.is de votre constance; un be.iu jour peut luire et vous serez

à même d'en profiter si vous persévérez dans la route que

vous venez de prendre. Vos travaux manuels ne vous ab-

sorbent pas entièrement, c'est encore un bonbeur. La douce

distraction des vers vous empêchera de contracter de mauvaises

habitudes, plus nuisibles chez vous que les mauvais penchants.

Vos trois chansons me paraissent très bien. Il y a de la pen-

sée, de la poésie et même du métier dans tout cela : beau-

coup de nos jeunes rimeurs dont la situation est heureuse et

dont l'éduc.-ition a été soignée ne font pas toujours aussi bien,

je vous l'assure. Il y a dans ces trois morceaux, tel couplet

qui ne déparerait pas la plus belle œuvre.

« Il ne vous faut que méditer un peu plus votre idée avant

de la rendre, et surtout ne jamais faire un vers avant de bien

savoir où vous voulez aller. Je sais qu'on réussit en faisant

d'une autre façon ; mais vous ne vous trouverez pas mal de

celle que je vous indique. Voilà bien des conseils : c'est un

bien faible prix de la jolie chanson que vous m'avez consacrée,

elle est ch.irmante et pleine de délicatesse ; croyez que j'en

suis très reconnaissant, mais ne croyez pas qu'elle fût néces-
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jusqu'au cimetière du Montparnasse le

corps, qui a été déposé dans un caveau

provisoire en attendant que les diligences

nécessaires soient faites pour avoir la

concession d'un terrain. M. Berthaud, qui

fut longtemps le compagnon d'infortune

et qui depuis a été l'un des parrains litté-

raires d'Hégésippe Moreau, a prononcé

sur la fosse de son ami quelques phrases

sairc pour ajouter à rintérct que je vous porte. Je voudrais

seulement que vous y changeassiez un vers, celui-ci :

« Les preux vendus au mcurlricr boulet,

et puis qu'au lieu de

Tes vils bourreaux serviront de trophées

vous puissiez mettre : Tes fers un jour serviront, etc.
« Pardonnez-moi ces corrections pédantesques et croyez à

tous les vœux que je fais pour votre bonheur.

« Votre dévoué,

Un collectionneur, qui a donne cette lettre à la biblio-

thèque de Rouen, lettre que le bibliothécaire, M. Noël, a bien

voulu copier pour nous, a fait suivre de cette note l'auto-

graphe use et déchiré :

Il Cette lettre, si remarquable par la sagesse des conseils

qu'elle renferme, a été adressée au célèbre Hégésippc Moreau,

qui y attachait tant de prix qu'il l'a constamment portée sur

lui jusqu'à sa mort : ce qui l'a réduite au triste état dans le-

quel elle se trouve. »
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touchantes qui ont excité une vive émo-

tion. »

La nouvelle publication des œuvres de

Moreau fut un prétexte à tirades violentes

contre la société.

« Croyez-vous donc, écrivait Félix

Pyat, qu'il faille absolument des épines,

des clous, une lance et des bourreaux

pour faire une victime? Croyez-vous

qu'il faille exécuter un martyr pour qu'il

en meure? L'oubli, voilà la pierre dont vous

l'avez lapidé; l'indifférence, voilà la croix

où vous l'avez attaché. Oui, j'ai le droit

de le dire par-dessus les toits, et de vous

accuser et de vous condamner. Vous avez

tué cet homme... »

Dans une péroraison à grand orchestre

littéraire, Félix Pyat jetait ces mots de

combat :

« Cette mort du poète n'est-elle pas la

protestation la plus flagrante, l'accusation

la plus capitale contre une société qui en

est coupable? N'est-ce pas un de ces faits
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plus éloquents que tout discours, une

preuve des plus concluantes, un témoi-

gnage des plus solennels, qu'il faut chan-

ger ce milieu où tout mérite est immolé

au veau d'or? »

Quand on s'en prend à la société, il y
a toujours quelqu'un qui demande la

parole comme pour un fait personnel.

« Moreau, disait, en 1840, dans un ar-

ticle de la Revue des Deux-Mondes^ M. Des-

salles-Régis, Moreau ne sut point accep-

ter la tâche humaine; il ne voulut pas

se résigner à la lutte qui est le devoir

de chacun ici-bas. Il préféra maudire les

obstacles que de les vaincre. Drapé avec

orgueil dans son indigent manteau, il se

tint immobile, au lieu de marcher d'un

pied résolu et les bras tendus au travail. »

Passe maintenant, petit livre de contes

à une sœur, passe entre ces exagérations

de toutes sortes, entre ces phrases de ré-

volutionnaire flamboyant ou de bourgeois

déclamateur; cherche ton vrai public,

ennemi des opinions absolues, curieux
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simplement de connaître la nature com-
plexe d'un poète qui se débattit dans un
milieu lugubre où tous ses efforts étaient

paralysés, comme il le disait avec une
poignante amertume. Jamais il n'y eut un

plus grand contraste entre le talent d'un

homme et la vie qui lui fut faite. C'est

miracle qu'il ait eu la force d'écrire le

peu qui reste. Mais si petite que soit la

place que tient Hégésippe Moreau dans la

littérature française, cette place ne lui

sera pas enlevée.

K. VALLliKY-KADOT,

wv
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LE GUI 'DE CHÉ'hlE'

'n jour, la date précise m'échappe,

mais c'était deux ans environ après

2 \S^^JJ ^}l
^'^ "^^'^ d'Hercule, il y avait grande

È^!^:^^^ foule et grand bruit à Delphes.

Ce jour était le dernier des jeux pythiens, et,

chose inouïe ! les luttes et les courses expiraient

sans spectateurs, les athlètes et les cochers

triomphaient inconnus, et l'on dit même que

• Ce conte fut publié par Le Journal des Demoiselles, en jan-

vier 1837, sous le titre de Macaria ou Us Héraclides. (Noie

de Fourtier.)
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le poète Simonide, qui chantait alors en plein

vent la gloire de je ne .sais que! cheval, n'eut,

ou peu s'en faut, que son héros pour auditeur.

Mais si l'arùne était vide, en revanche la foule

débordait du temple d'Apollon. Un mot, un

mot magique avait suffi pour l'y précipiter :

« Voici les Héraclidcs ! » Et ce mouvement de

tout un peuple soulevé par un nom, vous le

comprendrez sans peine, ma sœur : il n'est pas

une Française, je pense, qui n'eût sacrifié de

grand cœur une loge au spectacle pour voir

le fils de Napoléon (ce pâle jeune homme qui

s'est laissé voir si peu de temps 1). Eh bien !

Hercule était le Napoléon de cette époque, et

les Héraclides étaient ses fils. Un mois aupa-

ravant, Athènes les avait trouvés, à son réveil,

détrônés, persécutés, sans asile, et embrassant

sur la place publique l'autel de la Miséricorde.

Leur plainte y avait remué tous les cœurs et

toutes les épées, et la ville hospitalière, armée

en leur faveur, les envoyait en ce moment, à la

tête d'une théorie, interroger, suivant l'usage,

l'oracle de Delphes sur l'issue de la guerre.

Delphes, comme vous le savez sans doute, était

une ville sainte et pleine de merveilles, mais

tout le monde traversait alors ces merveilles

avec indifférence, et je ferai comme tout le
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monde. Je ne vous promènerai pas du Parnasse

à l'Hippodrome et de l'Hippodrome au trépied,

bien convaincu que vous avez fait depuis long-

temps ce pèlerinage avec le jeune Anacharsis,

cicérone plus habile que moi; et, d'ailleurs,

je l'avouerai, j'ai hâte aussi de voir ces fameux

Héraclides.

La Grèce entière, à leur aspect, n'éprouva

qu'un sentiment, l'admiration ; et ce sentiment

éclata par une exclamation unanime et bruyante :

— « Dieux immortels ! qu'ils sont grands et

forts ! »

Un vieillard de haute taille, qu'à son bâton

doré et à son bandeau de laine blanche on

pouvait reconnaître pour un des vingt rois de

la Grèce, se pencha vers l'oreille d'un prêtre

d'Apollon qui traversait le temple, portant une

cassolette de parfums.

«J'ai connu beaucoup Hercule et Déjanire,

dit-il, et ne leur savais que trois fils. Quelle est

donc cette vierge voilée, assise au même banc

que les Héraclides?

— Vous ne vous trompez pas, mon père :

Hercule n'eut que trois enfants de Déjanire;

mais sa dernière épouse, lole...

— C'est juste! interrompit le vieillard, se

frappant le front du doigt en signe de réminis-
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ccncc : Philoctctc m'a vingt fois raconte ces dé-

tails, mais... deux siècles, en tombant sur une

tête, y peuvent bien ébranler la mémoire...

Oui, je me rappelle parfliitement, à cette heure,

qu'une fille est née de ce mariage...

— Une fille et un garçon, mon père, « pro-

nonça une voix douce derrière le vieux roi.

Il tourna la tête et vit un adolescent pâle et

frêle qui portait le costume de l'Argolide.

« Une fille et un garçon, répéta l'interrup-

teur en rougissant : Ixus et Macaria. »

Et le vieillard sourit :

« Voyez, dit-il au prêtre; on admire ma
science à Pylos, et voilà maintenant qu'Argos

m'envoie ses écoliers pour m'instruire.

« Qui vous a si bien appris, et comment

vous appelez-vous, mon bel enfant? »

Mais l'adolescent, sans répondre, glissa sous

une caresse de Nestor, car c'était lui, et se

perdit dans la foule.

La même louange y bourdonnait, sans va-

riantes : « Dieux ! qu'ils sont grands et forts ! »

En France, ce compliment vous paraît sans

doute bien étrange et presque ironique; mais

songez que vous êtes ici dans un pays que les

caprices du terrain et de l'ambition découpaient

en vingt petits États, dont les roitelets fiers et
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hargneux étaient serrés les uns contre les

autres et se coudoyaient en grondant, et où

l'usage, commun à toute l'antiquité, de com-

battre homme à homme et corps à corps, faisait

de la force physique la seule puissance, je dirai

presque la seule vertu. On augurait alors du

mérite d'après les poings et les épaules, comme

on le cherche à présent sur le front et dans

les yeux. Enfin, et c'est tout dire, Hercule, la

personnification de la force. Hercule était dieu !

La pythie tardait bien à paraître, et l'on

n'entendait pourtant aucun murmure d'impa-

tience. La curiosité publique avait sa pâture.

Hyllus, l'aîné des Héraclides, attirait surtout

les regards. C'était un guerrier gigantesque,

aux bras musculeux et nus, à la grosse face

insouciante, et qui, une peau de lion sur les

épaules, une massue à la main, affectait les

poses paternelles : on eût dit Hercule lui-

même, Hercule à vingt ans. Anténor, le puîné

d'Hyllus, avait les traits plus fins et la taille

plus élancée. Il se drapait avec complaisance

dans sa divinité toute neuve, souriait aux

jeunes Grecques, et, les narines gonflées, hu-

mait avec délices les parfums de l'admiration.

En un mot, le divin Anténor était ce que nous

autres mortels nous appelons vulgairement un
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fat. Quant à leur frère Égy-Stc, il n'avait rien,

sauf la force et la bravoure, de commun avec

ses aînés. Cc-tait, à cette époque et dans ce

pays, un anachronisme vivant. Chose étrange !

il avait les cheveux blonds, et sa figure expri-

mait la mélancolie, sentiment tout moderne et

tout chrétien. Il revenait des combats les plus

terribles, doux et timide à la maison : on eût

dit, sous le soleil de l'Attique, un de ces

blonds guerriers du Nord qui terrassaient des

géants et des monstres, puis courbaient la tête

sans murmurer sous la baguette d'une petite

fée. Il semblait, en regrettant Argos, pleurer

quelque chose de mieux qu'un trône. Où donc

s'envolaient ses soupirs ? au foyer d'un ami ?

au tombeau d'une mère ? Nul ne le sait, car il

n'a jamais dit son secret à personne, pas même
à sa jeune sœur Macaria, la confidente pour-

tant des douleurs de toute la famille ! A côté

de lui, Macaria priait. Pardonnez-moi, ma
sœur, d'avoir si longtemps oublié la vierge

pour les héros. N'est-ce pas sa faute ? Voyez 1

cachée à l'ombre de ses frères, elle fait tout

pour qu'on l'oublie : elle n'a pas encore levé

son voile, et ses traits vous sont inconnus;

mais vous l'aimez d'avance, n'est-ce- pas ? car

vous savez déjà qu'elle est pieuse et modeste.
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On annonce enfin la pythie : toute brisée

encore de ses dernières convulsions prophé-

tiques, elle se traîne lentement jusqu'au tré-

pied, appuyée sur deux prêtres d'Apollon.

Voilà tout à coup qu'au fond du sanctuaire une

porte s'ouvre à doux battants, et qu'une bouffée

de vent s'en précipite, large et sonore, balayant

la fumée des sacrifices et secouant sur l'assem-

blée cet avis sacramentel prononcé d'une voix

tonnante : Le dieu ! voici le dieu ! Déjà la prophé-

tesse dans la douleur s'agite sur le trépied, et

l'on écoute. Ce furent d'abord des sanglots,

puis des syllabes plaintives, des mots insaisis-

sables. Enfin le Dieu parla :

Minerve combattra !... Sur son casque divin

Le hibou dit : J'ai soif, et se débat en vain...

Minerve appelle la Victoire...

La Victoire est sa sœur, et ne la fuit jamais...

Je l'entends: elle arrive à grand bruit d'ailes..., mais...

Le hibou dit : J'ai soif, et veut du sang à boire.

Argos attend ses rois pour les déifier -.

Tremble, Argos! le hibou, dans son vol homicide,

Tourne, et cherche un front pur qu'il faut sacrifier,

Tourne, tourne et s'abat.... Dieux ! sur un fils d'Alcide !

A cette époque si fatale pour les Héraclides,

il n'y eut dans le temple que trois hommes qui

ne frémirent pas : les Héraclides.
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«Désigne la victime par son nom,» cria

Hyllus à la pvthic.

Mais clic haletait, presque niourantc, sur les

marches du trépied.

« Le dieu a été bien terrible, et une seconde

épreuve la tuerait, dit solennellement le chef

des prêtres : qu'un des Héraclides se dévoue.

— Je me dévoue, cria dans la foule une

douce voix, la même qui tout à l'heure avait

parlé derrière Nestor.

— Qui es-tu, et comment te nommes-tu? dit

le prêtre d'un ton sévère.

— Je suis un fils d'Hercule, et je m'appelle

Ixus. »

Un bourdonnement de surprise accueillit

cette réponse.

« S'il dit vrai, il est bien nommé, » murmura

une voix railleuse.

Vous saurez, ma sœur, qu'Ixus est, ou peu

s'en faut, un mot grec qui signifie le gui. Les

parents de l'enfant, à sa naissance, lui avaient

sans doute jeté ce nom dans leur dédain, et, en

effet, cette débile créature, entée sur une aussi

forte race, ressemblait beaucoup à la petite

plante parasite qui frissonne au vent sur les

grands chênes.

« Nous t'avions défendu de nous suivre à
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Delphes, » dit Anténor, qui s'avança menaçant

vers Ixus.

Mais la fille d'Hercule, immobile dans

l'ombre jusqu'alors, s'élança entre les deux

frères, saisit la main du plus jeune, et l'en-

traîna hors du temple, sourde à la voix

d'Hyllus qui la rappelait, sourde à l'admiration

qui murmurait sur son passage, car dans la

rapidité de sa marche son voile s'était soulevé

de lui-même, et Macaria était belle ! belle de

beauté et de grâce, et belle surtout en ce mo-

ment de cette pitié dans les yeux et dans la

voix, qui embellirait la laideur même.

De retour à Athènes, où le même char

ramena toute la famille, les trois guerriers dé-

cidèrent qu'ils tireraient au sort, le lendemain,

dans le temple de Minerve, pour savoir lequel

d'entre eux devait mourir. Mais quand le

pauvre Ixus arriva, tout joyeux et tout fier,

pour glisser son nom dans l'urne avec ses frères,

ils le repoussèrent, pensant que ce serait

insulter les dieux que de présenter ainsi au

Destin, souvent moqueur, l'occasion de leur

jeter cette offrande maigre et dérisoire. Quant

à Macaria, ils ne souffrirent pas non plus, mais

pour une raison différente, qu'elle courût avec
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eux une chance de mort. Elle (^-tait fiancée à

Lycus, un des chefs influents d'Athènes

(d'Athènes qui s'armait pour eux), et, soit

politique, soit reconnaissance, ils exigèrent que

les préparatifs du service n'interrompissent en

rien ceux des noces. Aussi Macaria trouva-t-elle

au retour sa chambre toute parfumée des pré-

sents de Lycus. Mais dans un pareil moment,

ses pensées, qui d'avance portaient le deuil

d'un frère, n'étaient pas des pensées d'hymen
;

et pourtant la guirlande nuptiale était composée

de si beaux lis que, d'une main distraite et

presque involontairement, Macaria la posa sur

son front. Elle entendit, en ce moment, un

soupir mal étouffé derrière elle et se retourna...

C'était Ixus, Ixus son frère, et dont elle était

la mère autant que la sœur; Ixus, qu'elle

enlaçait de ses soins parce qu'il était souffrant

et dédaigné; Ixus, qui ne pouvait faire un pas

dans la maison sans trouver Macaria pour lui

sourire, et à qui la maison allait sembler bien

vide et bien grande lorsque Macaria ne l'em-

plirait plus. Il regardait les fleurs symboliques

avec des yeux brillants de larmes, et sa figure

alors exprimait une telle douleur que sa sœur,

habituée pourtant depuis douze ans à le voir

souffrir, en fut épouvantée.



LE GUI DE CHENE IO9

« Oh ! pauvre enfant ! dit-elle, pardonne-moi !

— Te pardonner, Macaria ! quoi donc ? tous

les bonheurs que tu me fais?

— Ne me remercie plus de mes soins pour

toi: c'est une dette, c'est une expiation... »

Les regards ébahis de l'enfant sollicitaient

le mot de cette énigme.

« Écoute, dit-elle, il y a quatre ans (tu en

avais huit alors, et moi quatorze), il s'est passé

dans notre famille des choses merveilleuses et

fatales que mon père et mes frères ont toujours

ignorées.

« Tu te souviens de cette cabane qu'ils bâ-

tirent au bord de la mer, pour se dérober à de

nombreux et puissants persécuteurs? Un soir,

mon père et mes frères étaient à la chasse ; las

d'avoir couru depuis le matin par les bois, tu

venais de t'endormir d'un profond sommeil,

bercé par le bruit monotone de la pluie sur la

cabane ; la nuit était tombée depuis longtemps,

et mon père et mes frères ne rentraient pas

encore. Enfin j'entendis heurter à la porte, et

j'ouvris, croyant leur ouvrir. C'était un voya-

geur qui sollicitait, pour un instant, un abri et

un foyer. Il entra. Assise à ton chevet, pendant

qu'il faisait sécher ses habits devant l'âtre, je
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vis avec surprise une douce et vague lumière

courir sur ses cheveux blonds. J'attribuai cela

d'abord au reflet du foyer; mais le foyer s'étei-

gnit, et le front du voyageur resta lumineux.

Alors je reconnus Apollon ; Apollon qui, chassé

de l'Olympe, courait déguisé par le monde,

mais qui n'avait pu parvenir à éteindre tout à

fait son auréole.

— « Grand Dieu, m'écriai-je en joignant les

mains, que voulez-vous de moi ?

— « Rien, me répondit-il, rien qu'un abri
;

mais le temps va se faire beau et je pars : reçois

ce baiser d'adieu. »

« Alors je m'avançai tremblante au-devant de

mon oncle, et le conduisant par la main vers

la couche où tu dormais encore :

— « Caressez plutôt ce pauvre enfant, lui

dis-je, car aucun dieu ne le caresse; touchez ses

joues pâles pour qu'elles refleurissent, et souf-

flez sur ses lèvres pour qu'elles chantent. »

« Le dieu sourit à ma prière ; il se pencha sur

toi et souffla sur ta bouche; mais cette haleine

ardente, glissant jusqu'à ton cœur, l'emplit et

le gonfla... Et voilà pourquoi ce cœur brûle et

palpite toujours; voilà pourquoi tu languis et

tu meurs, pauvre enfant... Et maintenant que

tu sais tout, dis, me pardonnes-tu ? »
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Ixus l'embrassa: c'était répondre,

«Eh bien! prouve-le-moi donc en suivant

mes conseils. Imprudent ! par quel heureux

prodige n'es-tu pas mort de faim et de soif sur

le long chemin d'Athènes à Delphes?

— Oh ! dit Ixus, j'avais fait, dès le matin,

ma chanson de voyage. Quand je voyais sur

une maison la fumée d'un banquet, je frappais

à la porte en chantant et l'on m'ouvrait tou-

jours.

— Chanson merveilleuse ! dit Macaria en

souriant; il faut me l'apprendre, Ixus, pour

que je la chante aussi, moi, quand j'irai à

Delphes ou à Olympie. »

Ixus, par une coquette modestie, commune,

à ce qu'il paraît, aux faiseurs de chansons de

toutes les époques, se fit prier quelque temps,

puis céda.

CH^'K^SO'K. 'D'IXUS

Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne

qu'un coup de vent ferait mourir.

Un jour, il y a douze ans, un pygmée tomba
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de la peau de lion d'Hercule : ce pygmiic, c'était

moi. Mon père ne m'aimait pas, parce que

j'étais faible et petit ; et lorsque, enfant, je me
heurtais à ses genoux, j'entendais sur ma tête

une voix gronder comme l'orage. Mes frères

me battent quand je les appelle tout haut mes

frères, et pourtant je veux vivre, car j'ai une

sœur, une sœur qui m'aime... Elle est si

bonne, Macaria!

Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne

qu'un coup de vent ferait mourir.

Mes frères m'ont dit un jour : « Sois bon à

quelque chose; apprends à élever des statues

et des autels, car nous serons dieux peut-être. »

Et j'essayai d'obéir à mes frères; mais le ciseau

et le marteau étaient bien lourds! Et puis des

visions étranges passaient, passaient sans cesse

entre moi et le bloc de Paros ; et mon doigt

distrait écrivait sur la poussière un nom, tou-

jours le même, le doux nom de Macaria.

Ouvrez! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne

qu'un coup de vent ferait mourir.
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Alors mes frères m'ont dit : « Nous avons

pour hôte au palais un blanc vieillard de la

Chaldée, qui sait lire dans le ciel les choses à

venir : e^coute ses leçons, et dis-nous si tu vois

dans les nues venir des trésors ou des victoires. »

Et j'ai écouté le vieillard, j'ai passé de longues

nuits sereines à regarder le ciel; mais je n'ai

vu ni victoires ni trésors, je n'ai vu que des

étoiles humides et brillantes qui me regardaient

avec amour... comme les yeux de Macaria.

Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui de chêne

qu'un coup de vent ferait mourir.

Alors mes frères m'ont dit : « Prends un arc

et des flèches, et va chasser dans les bois. »

Et j'ai couru par les bois avec un arc et des

flèches! mais j'oubliai bientôt la chasse et mes

frères. Pendant que j'écoutais chanter les vents

et les rossignols, une biche mangea mon pain

dans ma robe; et un petit oiseau, fatigué d'un

long vol, vint s'endormir dans mon carquois.

Je l'ai porté à Macaria.

I. 25
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Ouvrez ! je suis Ixus, le pauvre gui Je cliêne

qu'un coup de vent ferait mourir.

Alors mes frères m'ont dit : « Tu n'es bon

à rien, » et m'ont battu; mais je n'ai pas

pleuré, parce que je pensais à ma sœur. Lt

demain, on me prendra ma sœur, et demain,

quand Macaria, assise au banquet nuptial, dira :

« Quelle est donc cette fumée bleue qui monte

là-bas derrière ce bois de lauriers ? — OJi ! ce

n'est rien, diront les convives.

« C'est le bûcher d'Ixus, le pauvre gui de

chêne qu'un coup de vent a fait mourir. »

« Non, tu vivras 1 s'écria la jeune fille atten-

drie. Je t'abriterai si bien dans mon cœur que

toutes les tempêtes passeront sans que le

moindre souffle t'en arrive. Lycus est heureux

et fêté, lui, et les vierges d'Athènes sont nom-

breuses. A toi, seul et souffrant, toutes mes

heures et tous mes amours! Pauvre gui de

chêne ! tu pareras mon sein mieux que le bou-

quet des mariées. Tiens, mon frère, tiens, mon
poète, voilà le prix de ta chanson. » Et arra-

chant de ses cheveux la guirlande nuptiale, elle
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la jeta, trempée de larmes, aux pieds d'Ixus.

Ixus voulut répondre; mais, foudroyé d'émo-

tions imprévues, le pauvre enfant eut à peine

la force d'une exclamation. « Oh! » fit-il; et

portant la main à son cœur, il tomba. La fièvre

l'agita toute la nuit, et toute la nuit Macaria

veilla et pleura près de la couche de son frère.

C'était le lendemain que les trois Héraclides

devaient aller au temple interroger sur le choix

de la victime. Ils se présentèrent à l'autel

comme au combat : intrépides et insouciants.

Après les cérémonies d'usage, répétition à peu

près exacte de ce que nous avons vu à Delphes,

un prêtre de Minerve ballotta les noms dans

l'urne. Un enfant s'approcha, les yeux couverts

d'un bandeau. Sa main effleurait déjà les bords

du vase sacré pour en sortir bientôt avec un

arrêt de mort..., quand tout à coup une voix

de femme retentit au seuil du temple.

« Arrêtez! voici la victime. «

C'était Macaria qui s'avançait lentement vers

l'autel ; Macaria, pâle et parée, et balançant sur

son beau front les bandelettes funèbres. Égyste

s'élança vers elle :

« Vous ici, ma sœur! vous m'aviez promis

de rester près d'Ixus !
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— Ixus! dit-cllc en LHoulTant un s.inf^lot,

Ixus est mort!... et maintenant rien ne m'em-

pêche de mourir pour vous. »

Et elle poursuivit sa marche lente vers l'autel.

La foule applaudit, les Héraclides se rési-

gnèrent. A cette époque, où l'on croyait voir

la main des dieux derrière toutes les choses

extraordinaires, on attribua naturellement à

une inspiration un dévouement si sublime.

Aussi Macaria s'agenouilla-t-elle sans obstacle

devant l'autel. Elle arrêta d'un geste le fer im-

patient du sacrificateur, pour jeter son dernier

sourire à ses frères; puis ferma les yeux, en-

tr'ouvrit le voile qui couvrait son sein...

Et deux minutes après son corps palpitait

sur l'autel.

On ne fit qu'un bûcher pour Ixus et Macaria.

Et alors, par un prodige ou une illusion qui se

répéta plus tard au supplice de notre Jeanne

d'Arc, on vit ou l'on crut voir quelque chose

qui s'élança des flammes vers la nue, avec un

doux bruit d'ailes.

Ce qui contribua sans doute à propager cette

tradition touchante, c'est qu'après la victoire

des Héraclides, victoire payée trop cher pour

que les dieux la leur fissent longtemps attendre,
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les habitants de Mycènes, après avoir inauguré

en triomphe la statue d'Hercule au bord des

mers, y surprirent un jour deux alcyons dans

la peau du lion de Némce.

Et voilà comment passèrent un jour, à tra-

vers un siècle antique, les deux plus belles

choses de ce monde et de tous les siècles : La

Poésie et la Vertu !



^^04^sâmpi^^:m

L^ SOUTirS 'BL^'KCIIE*

^"y^h V avait une fois, ma sœur, un

vilain roi de France, nomme
S^ Louis XI, et un gentil dauphin,

\A/ qu'on appelait Chariot, en atten-

dant qu'il s'appelât Charles VIII. D'ordinaire,

le vieux roi, superstitieux et malade, régnait,

tremblait et souffrait, invisible, à l'ombre des

épaisses murailles de son château du Plessis-lez-

Tours. Mais, vers le milieu de l'année 1483, il

venait de se traîner en pèlerinage à Notre-Dame

de Cléry, soutenu par Tristan l'Hermite, son

• Ce conte fut publié par Le Journal des Demoiselles, en

janvier 1837. (Noie de Fourlier.)
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bourreau, Coictier, son médecin, et François de

Paule, son confesseur; car il avait grand'peur,

le vieux tyran, des hommes, de la mort et de

Dieu. Un souvenir de sang, entre mille, celui

de la mort de Jacques d'Armagnac, duc de

Nemours, tourmentait son agonie. Ce grand

vassal avait jadis payé de sa tête une tentative

de rébellion contre son suzerain. Jusque-là

c'était justice; mais le cruel vainqueur avait

forcé les trois jeunes enfants du condamné

d'assister au supplice de leur père, et depuis

longtemps il se repentait devant Dieu de ce

luxe de vengeance; il se repentait, dis-je, et

pourtant il ne s'amendait pas. Par une incon-

séquence étrange, mais commune à bien des

méchants, le remords chez lui n'éveillait pas la

pitié, et, dans le moment même où il plaçait

en tremblant sa Madone entre lui et le fantôme

de Nemours, un des fils innocents du feu duc

languissait et mourait dans un cachot du Plessis-

lez-Tours.

C'était une demeure terrible et mystérieuse

que ce château : ses vestibules noirs de prêtres,

ses cours étincelantes de soldats, ses chapelles

toujours ardentes, ses ponts-levis toujours en

émoi, lui donnaient le double aspect d'une ci-

tadelle et d'un couvent. On parlait bas et l'on
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marchait sur la pointe du pied dans ces grandes

salles, comme dans un cimetière. Et, en effet,

des captifs, par centaines, gémissaient ense-

velis dans les souterrains, ceux-ci pour avoir

parlé du roi, ceux-là pour avoir parlé du peuple,

les autres enfin, et c'était le plus grand nombre,

pour rien. Chaque dalle du château pouvait

être regardée comme la pierre funèbre d'un

vivant ; et c'était là que grandissait, oisif avec

un esprit aventureux, seul avec une âme ar-

dente, le dauphin Charles, alors dans sa dou-

zième année. Pauvre fils de roi! il cherchait

en vain où reposer ses yeux des horreurs qui

l'entouraient. Une forêt verte et fraîche on-

doyait au pied du château ; mais les chênes y
balançaient moins de glands que de pendus.

La Loire serpentait vive et joyeuse à l'horizon;

mais chaque nuit la justice du roi troublait et

ensanglantait son cours. Aussi, quand il avait

longtemps ébréché son épée vierge aux mu-
railles, longtemps épelé les majuscules rouges

et bleues du Rosier des guerres ou du Saint

Évangile, l'enfant rêveur, accoudé à sa fenêtre,

passait le temps à regarder le beau ciel de Tou-

raine et à chercher dans les formes changeantes

de la nue des armées et des batailles.

Un jour pourtant ses gestes et sa physio-
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nomic tniliissaient un ennui plus vif et de moins

vagues préoccupations. L'Angélus de midi tintait

déjà, et son repas du matin, composé, sur sa

demande, de pâtisseries légères et de sucreries,

l'agaçait vainement de ses parfums et restait

intact sur une table que le jeune prince frappait

du poing avec impatience. Il se levait par inter-

valles, béant, haletant d'espérance et d'inquié-

tude, l'oreille au guet, et répétant : « Blanchette,

Blanchette, viens donc! le déjeuner fond au

soleil, et, si tu tardes encore, les mouches vont

manger ta part ! » Et, comme l'oublieux con-

vive ne répondait pas à l'appel, le pauvre

amphitryon recommençait à se désoler et à

trépigner de plus belle. Tout à coup un léger

bruit dans la tapisserie le fit tressaillir; il tourna

la tête, poussa un cri et retomba sur son fiiu-

teuil, ivre de joie, et murmurant avec un

soupir : « Enfin ! »

Vous vous imaginez sans doute, ma sœur,

que cette Blanchette tant désirée était quelque

noble dame, sœur ou cousine du jeune prince;

détrompez-vous : Blanchette était tout simple-

ment une petite souris blanche, comme son

nom l'indique ; si vive qu'on eût dit, à la voir

trotter, un rayon de soleil qui glisse ; et si gen-

tille qu'elle eût trouvé grâce en temps de guerre

I. 26



CONTKS A MA SCl-.UK

devant Grippcminaiid, Rodilard et Raminagro-

bis, soudards peu délicats, comme vous savez.

Charles caressa la jolie visiteuse, il la contempla

longtemps avec dé-lices pendant qu'elle grigno-

tait un biscuit dans sa main; puis, se souvenant

qu'il devait à sa dignité de gronder un peu :

« Ah çà, mademoiselle, dit-il d'un ton plai-

samment grave, m'apprendrez -vous enfin ce

que je dois penser d'une pareille conduite?

Comment! on vous traite ici comme une du-

chesse; j'ai défendu ma porte à Olivier-le-

Daim, dont la physionomie et l'allure de chat

vous effarouchent ; Bec-d'Or, mon beau faucon,

en est mort de jalousie; et tous les soirs vous

me quittez, ingrate, pour courir les champs

comme une souris sans aveu ! Et oii allez-vous

de la sorte, sans souci de vos dangers et de

mes inquiétudes? Où allez-vous? répondez! je

veux le savoir, je le veux ! »

L'interrogatoire était pressant, et pourtant,

comme vous le pensez bien, la pauvre Blan-

chette n'y répondit pas; mais, fixant d'un air

triste ses petits yeux intelligents sur ceux de

l'enfant grondeur, elle chiffonna les pages d'un

évangile entr'ouvert sur la table, et arrêta ses

pattes roses sur ces paroles : Visiter les prison-

niers. Charles demeura surpris et confus, comme
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il advient aux présomptueux qui reçoivent une

leçon à l'instant même où ils croyaient en don-

ner une; car plus d'une fois il avait entendu ra-

conter des choses étranges sur les habitants sou-

terrains du Plcssis-lez-Tours, et plus d'une fois

il avait médité un pieux pèlerinage à la prison

de ce jeune d'Armagnac dont l'âge et la nais-

sance excitaient plus particulièrement sa curio-

sité et sa sympathie; mais la terreur que lui

inspirait son père l'avait retenu jusqu'alors,

et maintenant il se reprochait sa prudence

comme un crime. Dès le soir même il résolut

de l'expier.

Quelques minutes après le couvre-feu, il

s'esquiva de sa tourelle, suivi d'un jeune valet

chargé d'une corbeille qui renfermait du pain,

du vin et des fruits, et descendit dans une

des cours intérieures du château. Une com-

pagnie de la garde écossaise y rôdait au clair

de lune le long des murailles. «Qui vive? cria

une voix rauque et menaçante. — Charles,

dauphin. — On ne passe pas ! » Mais Charles

s'approcha de l'officier de ronde et lui souffla

deux mots à l'oreille. « S'il en est ainsi, allez,

monseigneur! dit alors le soldat, visiblement

déconcerté, allez ! et que Dieu vous protège
;

car si vous êtes découvert, je suis perdu. »
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Notre héros employa, pour éveiller le g.irdicn

des prisons et lever ses scrupules, le iiiême

moyen avec le même succès. Peut-être, ma
sœur, êtes-vous curieuse de connaître les magi-

ques paroles qui, dans la bouche d'un enfant,

faisaient baisser les épées et tomber les verrous
;

les voici : Le roi est bien malade. Charles avait

foi dans cette formule dont il avait souvent

éprouvé la toute-puissance : car elle rappelait

aux gens du vieux Louis XI, soldats, courti-

sans, geôliers ou valets, qu'une bouderie d'en-

fant pouvait se clianger tout à coup en une

bonne et solide rancune de roi.

Le dauphin et le page, sous la conduite du

geôlier, s'aventurèrent, non sans quelque hé-

sitation, sous une voûte humide et sombre, et

le long d'un escalier en spirale dont chaque

marche gluante les menaçait d'un faux pas.

Tous trois marchaient à la lueur précaire d'une

torche de résine, tantôt battue par l'aile aveugle

des chauves-souris, tantôt agonisant sous les

gouttes d'eau que suait la voûte. Enfin un bruit

vague d'abord, mais plus distinct de pas en

pas, un bruit de plaintes et de soupirs leur an-

nonça le terme du voyage. Le guide s'éloigna,

et Charles recula d'horreur devant le spectacle

qu'il avait sous les yeux. Figurez-vous, ma
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sœur, une cngc de fer scellée dans le mur,

basse, étroite, où chaque mouvement devait

être une douleur, où le sommeil devait être

un cauchemar, et dans laquelle gémissait et se

tordait un enfant ! Je dis cufant, quoique le duc

de Nemours, l'hôte de cette affreuse demeure,

atteignît bientôt sa dix-septième année; mais,

à le voir si grêle et si pâle, on lui eût supposé

douze ans au plus. A peine dans l'adolescence,

il avait tant souffert qu'il émerveillait ses bour-

reaux par sa tenace longévité, et que le geôlier,

dont il recevait la cruche d'eau et le pain noir

quotidien, hésitait chaque jour sur le seuil du

cachot, se demandant s'il ne vaudrait pas mieux

envoj-er à sa place le fossoyeur.

Le dauphin, pour aborder le prisonnier,

chercha de douces paroles et ne trouva que des

larmes. Nemours comprit ce muet salut et y ré-

pondit par un sourire de reconnaissance; puis

tous deux causèrent à travers les barreaux.

Quand l'un déclina timidement sa qualité de

fils de Louis XI , l'autre ne put se défendre d'un

mouvement de surprise et d'effroi ; mais cette fâ-

cheuse impression ne tint pas longtemps contre

la parole et la figure si franches du dauphin.

Étranger depuis dix ans aux choses de ce monde,

le reclus fit d'abord à son noble visiteur de
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naïves questions qui rappelaient celles des ana-

cliorètes demandant aux rares voyageurs dans

le désert : Bdtit-on encore des villes ? cclèhre-t-on

encore des mariages? lorsqu'une circonstance

imprévue donna un tour nouveau et plus pi-

quant à la conversation. Un tiers vint se jeter

étourdimcnt entre nos vieux amis d'une heure,

et ce personnage malappris, j'ai honte de

l'avouer, ma sœur, n'était autre que la com-

mensale du dauphin, la rivale de Bec-d'Or,

Blanchette, puisqu'il faut l'appeler par son

nom
; passant au travers des grilles à la faveur

de sa petite taille, elle escaladait les jambes et

les bras enchaînés de Nemours, et prodiguait

au prisonnier des caresses toutes semblables,

sinon plus vives, à celles que le prince avait

obtenues le jour même : « Tiens! vous con-

naissez Blanchette! dit Charles surpris et piqué.

— Si je la connais ! répondit Nemours ; depuis

dix ans c'est ma souris à moi, c'est mon amie,

c'est ma sœur. — L'ingrate ! ce matin encore

elle partageait au château les biscuits de mon
déjeuner. — Depuis dix ans, monseigneur, elle

vient dans mon cachot partager mon pain noir.

— Jour de Dieu ! murmura le jeune prince... »

Mais sa colère enfantine s'évanouit devant un

sourire malicieux de Nemours. « Je crois, mon-
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seigneur, dit le jeune duc, que vous me feriez

volontiers l'honneur de rompre une lance avec

moi pour les beaux yeux d'une souris. Il m'est

impossible en ce moment de répondre au

cartel : voyez!... » Et il soulevait aux yeux de

son rival ses bras qui pliaient sous les chaînes.

Alors s'émut un débat original et touchant

entre le fils de Louis XI et le prisonnier de

Louis XI, chacun d'eux prétendant surpasser

l'autre en malheur; l'un faisant touchera son

adversaire les parois humides et les barreaux

épais de sa prison, l'autre peignant l'atmos-

phère d'ennui et la chaîne vivante de courtisans

et d'espions dont le poids l'étouffait; l'un mon-

trant son corps torturé, l'autre son cœur sai-

gnant, et tous deux terminant leur plaidoyer

par la même conclusion : « Tu vois bien, Ne-

mours, — vous voyez bien, monseigneur, —
que j'ai besoin de Blanchette pour m'aider à

vivre et à souffrir. » Après une discussion

longue et stérile, ils finirent par où ils auraient

dû commencer : ils convinrent de prendre

l'objet même du débat pour arbitre. « Voyons,

mademoiselle, dit le dauphin à Blanchette, dé-

clarez franchement auquel de nous deux vous

désirez appartenir. « Et soudain vous eussiez

vu la petite souris aller de l'un^à l'autre avec



CONThS A MA SU;UK

force gentillesses, puis s'arrêter entre eux en

les regardant tour à tour avec ses petits yeux

brillants qui semblaient (.lire : .-/ tous Jeux, mes

enfants !

Ici, ma sœur, j'éprouve le besoin d'un aveu

que j'avais diiTéré jusqu'à présent dans l'intérêt

dramatique de mon récit. L'esprit, le bon cœur

et les manières de Blanchette vous étonnent

sans doute, et je le conçois; car moi-même,

qui eus autrefois mainte occasion d'étudier de

près le peuple intéressant des souris, jamais,

je l'avoue, je n'ai rien observé de semblable.

Il est donc urgent de le dire, Blanchette n'avait

d'une souris que la forme, Blanchette était une

fée ! Les historiens du temps, il est vrai, n'ont

rien dit de cette métamorphose; mais je puis

vous en garantir l'authenticité et, de plus, vous

en révéler les causes secrètes, sur la foi de

certain manuscrit gros et gras de science, qui

m'est échu pour lot dans l'héritage de ma
grand'tante. Des rats bibliophiles en ont mangé

les trois quarts, les vers l'ont illustré de brode-

ries à jour, et ce n'est pas sans peine, je vous

jure, que je suis parvenu à déchiffrer et à tra-

duire pour vous, de la langue romane en fran-

çais moderne, le chapitre suivant, intitulé :
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Comvie quoi la Fée des Pleurs fut changée en

blanche sourctle.

Un jour, jour de printemps et de nouvelle

lune, il se fit un grand mouvement dans le

royaume des fées. Les sylphides s'éveillaient

avant l'aurore pour se parfumer avec la pous-

sière des lis; les ondines cherchaient, pour se

mirer, l'endroit le plus clair de leur fontaine;

les dames des bois oubliaient d'agacer et d'éga-

rer les voyageurs, pour se couronner de vio-

lettes et d'anémones; car toutes étaient con-

viées à une grande fête que donnait le soir

même la reine des fées à son peuple. A l'heure

convenue, comme vous le pensez bien, ces

dames arrivèrent en foule, exactes et empres-

sées, chacune voyageant à sa manière : l'une

dans une conque de saphir attelée de papillons ;

l'autre dans une feuille de rose emportée par

le vent; d'autres enfin, et ce fut le plus grand

nombre, chevauchant en croupe, tout bonne-

ment, comme de simples reines, avec un che-

valier de la Table Ronde. Une seule manquait

au rendez-vous.

Dès le matin, l'une des suivantes de la reine,

Angélina, surnommée la Fée des Pleurs à cause

de sa pitié vigilante pour toutes les infortunes,

1. 27
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était sortie furtivement du palais. L'organe de

l'ouïe, chez elle plus dé'licat encore que chez ce

fameux géant Fine-Orcillc qui entcndail lever le

Ne, dit l'histoire, lui f;iisait distinguer de loin les

plus timides palpitations des cœurs souffrants,

et jamais un appel de cette nature ne l'avait jus-

qu'alors trouvée sourde ou négligente. Or, des

cris plaintifs, des cris d'enfant l'avaient éveillée

en sursaut, et soudain elle s'était dirigée vers

l'endroit d'où venait le bruit : les cheveux au

vent, vêtue d'une robe flottante or et azur,

tenant à la main la baguette d'ivoire, marque de

sa puissance, et voltigeant plutôt qu'elle ne

marchait sur la pointe des gazons et des fleurs.

Elle avait adopté cette allure, de peur, disait-

elle à ceux qui s'en étonnaient, de mouiller

ses brodequins dans la rosée, mais, en effet,

parce qu'elle craignait d'écraser ou de blesser

par mégarde la cigale qui chante dans le sillon

et le lézard qui frétille au soleil ; car elle était

si prodigue de soins et d'amour, la bonne fée !

qu'elle en répandait sur les plus humbles créa-

tures de Dieu... Après avoir marché longtemps

de la sorte, elle s'arrêta enfin devant une petite

cabane sur la Hsière d'une forêt. Il serait inu-

tile de vous en faire la description, ma sceur,

car je soupçonne fort que vous avez eu comme
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moi le bonheur d'y faire plus d'un voyage en

compagnie de l'enchanteur Perrault ; vous

croyez la reconnaître, et vous ne vous trompez

pas : cette cabane de bûcheron est bien celle

du Petit Poucet. Ce grand personnage historique

était alors bien jeune, et ne préludait pas en-

core au rôle important qu'il joua depuis dans

le monde. C'était lui, c'étaient ses frères dont

les plaintes avaient éveillé Angélina : leurs pa-

rents, occupés au loin dans la forêt, y avaient

passé la nuit pour être prêts au travail dès l'au-

rore, et, ne les voyant pas revenir à l'heure

accoutumée, la jeune famille avait eu grand'-

peur.

La visite de la fée, que ces pauvres cnHints

connaissaient déjà, ramena pour quelque temps

la paix et la joie dans la cabane. A la chute du

jour, Angélina se souvint que la fête allait

commencer et voulut partir; mais tous, rendus

fimiiliers par sa complaisance, la rappelaient et

la retenaient à l'envi, qui par un pan de sa

robe, qui par une tresse de ses cheveux, qui

par le bout de sa baguette magique, et la

bonne fée résistait un peu d'abord, puis sou-

riait et cédait. Cependant, un grillon, venu on

ne sait comment du palais des fées (lui-même

en était une peut-être), se mit à crier dans
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l'âtrc : « A table, Angclina ! Le prince Char-

mant vient d'arriver, on n'attend plus personne

et le banquet solennel commence : on verra

figurer au dessert les nèfles et les noisettes dont

le prince Myrtil a fait, l'autre jour, hommage à

la reine. A table! à table! car, de mémoire de

grillon, jamais on ne vit plus beau festin. »

Puis voilà qu'un papillon du soir vint dan-

ser autour de la lampe en répétant : 'c Au bal,

Angélina! La salle est déjà pleine d'harmonie

et de lumière; j'ai failli tout à l'heure m'y brû-

ler les ailes à certaine lampe merveilkiise qu'un

beau jeune homme vient d'apporter d'Arabie.

Au bal! au bal! car, de mémoire de phalène,

jamais on ne vit plus brillante soirée. »

Et Angélina voulait partir; mais les enfants

la retenaient avec des cris et des pleurs. « Oh !

ne nous quittez pas encore, disaient-ils; et que

deviendrions-nous, bon Dieu! seuls, la nuit,

quand la lampe s'éteindra, quand le loup mon-

trera ses grands yeu.x à travers les fentes de la

porte, et que nous entendrons dans la cLiirière

siffler les vents et les voleurs? »

Et la bonne fée souriait et cédait toujours;

mais enfin les esprits de l'air, troublés, lui ap-

portèrent à la hâte les sons d'une voix ton-

nante : « Angélina ! Angélina ! » C'était la
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reine des fées qui l'appelait, irritée d'une si

longue absence. Épouvantée, Angélina se dé-

barrassa des petites mains qui l'enchaînaient et

sortit vite. Trop vite, hélas! car, dans son

trouble, elle oublia sa baguette, dont le plus

jeune des enfants s'était fait, sans songer à

mal, un hochet dans son berceau. Or, vous

saurez, ma sœur, qu'une fée qui perd sa ba-

guette est une fée perdue. La pauvre Angélina

ne s'aperçut de son malheur qu'à l'explosion

de murmures qui salua son retour au palais;

car ce fut un grand scandale pour toutes les

fées, et une grande joie pour les vieilles, en-

chantées d'humilier enfin une compagne dont les

charmes et la bonté fiiisaient ressortir leur ma-

lice et leur laideur. QjLielques jeunes gens aussi,

princes, sorciers et enchanteurs, dont Angélina,

toute bonne qu'elle était, n'avait pu s'empêcher

de railler quelquefois la suffisance, triomphaient

de sa confusion. « Parole d'honneur, répétait

aux jeunes fées le prince Myitil, qui n'était pas

sorcier, avec ses grands airs de vertu, notre

Angélina n'est qu'une bégueule. Ah ! elle a

perdu sa baguette!... Eh bien! figurez-vous,

mesdames, qu'un jour je m'avisai de toucher à

cette baguette maudite, et que la petite masque

m'en donna sur les doigts si fort, si fort, que
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je fus un mois sans pouvoir me servir d'un

cassc-noisottc. »

Bref, la coupable fut traduite devant un

tribunal présidé par la reine et composé de

vieilles fées, dont la baguette, devenue bé-

quille, faisait peur aux enfants, qui n'avaient

garde d'y toucher. La bonne UrgHe essaya vai-

nement quelques observations en faveur de sa

jeune amie : le délit était flagrant et la loi pré-

cise; or, cette loi portait contre la condamnée

une peine singulière : elle devait courir le

monde un siècle durant, sous la forme d'un

animal à son choix. — Angélina fut quelque

temps indécise : rossignol, elle eût chanté sous

la fenêtre de la jeune fille qui veille et qui tra-

vaille au chevet de sa mère malade; rouge-

gorge, elle eût donné la sépulture sous des

feuilles aux enfants égarés et morts dans les

bois; chien d'aveugle, elle eût présenté l'au-

mônière avec une grâce capable de toucher le

cœur le plus dur et d'ouvrir la main la plus

avare; mais le privilège exclusif de pénétrer

dans les greniers et les prisons la tentait sur-

tout et la décida. Et voilà, ma sœur, coinvic

quoi la Fée des Pleurs fut changée en Hanche sou-

retle, et c'est ainsi qu'elle se promenait, depuis

quatre-vingt-dix-neuf ans et plus, du palais à
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la prison (deux prisons bien souvent!) et de

douleur en douleur, rongeant sans pitié tous les

mauvais livres (on n'en voit plus, de ces sou-

ris-là !) et grignotant parfois des arrêts de mort

jusque dans les poches de Tristan.

Ce digne compère de Louis X I ne tarda pas

à revenir au château, et son maître avec lui,

et avec eux la défiance et la terreur. Cependant

le prince n'en continua pas moins ses visites

au prisonnier. Elles devinrent de jour en jour

plus longues et plus fréquentes, et même, ce

qui n'eût pas manqué d'éveiller les soupçons

d'un enfant moins candide que le dauphin

Charles, le geôlier, qui jusqu'alors n'avait été

qu'à regret et qu'en tremblant complice de ces

entrevues, semblait maintenant les encourager

et les provoquer par sa complaisance.

Un soir, ils causaient comme à l'ordinaire,

Charles accoudé sur la partie saillante du gui-

chet, et Blanchette trottant de l'un à l'autre et

leur distribuant ses caresses avec une édifiante

impartialité. La conversation, longtemps vaga-

bonde, tomba enfin et s'arrêta sur les projets

de Charles pour son règne futur. « Voyons, que

ferez-vous quand vous serez roi ? dit gaiement

le prisonnier, qui, plus vieux d'années et sur-
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tout de malheurs, avait dans la conversation

une supériorité marquée sur son jeune ami. —
iîelle demande! Je ferai la guerre. » Nemours

sourit tristement. « Oui, poursuivit le dauphin

en se frappant le front de l'index, depuis long-

temps j'ai mon projet là. D'abord j'irai con-

quérir l'Italie : l'Italie, vois-tu, Nemours, c'est

un pays merveilleux, où les rues sont pleines

de musique, les buissons couverts d'oranges,

et où il y a autant d'églises que de maisons.

Je garderai l'Italie pour moi
;
puis j'irai prendre

en passant Constantinople pour mon ami

André Paléologue ; et enfin, avec l'aide de

Dieu, je compte bien délivrer le Saint Sépulcre.

— Et après? dit malignement le jeune duc.

— Dame! après..., après..., répéta l'ignorant

dauphin, quelque peu embarrassé, j'aurai le

temps peut-être de conquêter encore d'autres

royaumes, s'il y en a. — Et le soin de votre

gloire vous fera-t-il négliger votre peuple? ne

ferez-vous rien pour lui, monseigneur? — Si

vraiment! et d'abord, avant de partir, je don-

nerai Olivier et Tristan au diable, s'il en veut
;

je supprimerai les bourreaux. »

Et comme Blanchette, à ces mots, frétillait

plus joyeuse et plus caressante que jamais :

«Je ferai, poursuivit-il gaiement, quelque chose
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aussi pour toi, Blanchettc : je supprimerai les

chats. »

Tous deux éclatèrent de rire à cette saillie
;

mais leur accès de pétulante gaieté n'eut que la

durée d'un éclair. Ils s'arrêtèrent tout à coup

et se regardèrent avec épouvante; car il leur

avait semblé que d'autres éclats de rire, trop

différents des leurs pour en être un écho, re-

tentissaient à côté d'eux dans l'ombre... Ils fini-

rent néanmoins par se rassurer.

« Espérance et courage! » dit alors le dau-

phin au jeune duc en lui tendant la main en

signe d'adieu.

Le pauvre captif se souleva pour presser et

saisir cette main consolante ; mais ses membres,

engourdis par une longue torture, servirent

mal son pieux désir. Il poussa un cri de dou-

leur et retomba sur son escabeau.

« Mon Dieu! quand donc serai-je roi? ne

put s'empêcher de dire le jeune prince ému

jusqu'aux larmes.

— Bientôt, Dieu le veuille! dit Nemours.

— Jamais ! » répliqua un troisième interlocu-

teur, jusqu'alors invisible. Et Louis XI parut,

puis Tristan, puis Coictier, et quelques autres

familiers du vieux roi. A la lueur d'une lan-

terne qu'un d'eux avait tenue jusqu'alors cachée

I. 28
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SOUS son niiintcau, le dauphin put voir le ter-

rible vieillard s'avancer à pas lents, comme un

spectre, en murmurant ces mots, entrecoup(js

par une toux opiniâtre : « Ah I galant damoi-

seau, tu fais de mon vivant les doux yeux à ma
couronne!... Ah! fils pieux et prévoyant, tu

songes d'avance à mes funérailles!... Misé-

rable ! ton épée ! » Un accès de toux, plus violent

que les autres, l'interrompit. Charles ne fit au-

cune résistance ; seulement il repoussa, par un

geste d'indignation, Tristan qui s'avançait pour

le désarmer, et remit de lui-même son épée à

l'un des gentilshommes présents. Bientôt, sur

un signe du roi, il disparut entraîné par des

gardes.

Louis XI, avant de quitter le souterrain,

jeta un regard plein de haine sur la cage de sa

victime, puis, se penchant vers son compère

Tristan, lui glissa quelques mots dans l'oreille.

« J'entends, répondit le bourreau ; il faut en

finir : comptez sur moi ; dès ce soir à minuit... »

Et, complétant par la pantomime le sens d'une

phrase déjà trop claire, il frappait sa main

gauche du revers de la droite. Puis le cor-

tège s'éloigna, et, au milieu du bruit décrois-

sant des pas, Nemours put distinguer longtemps

encore la voix du despote moribond qui tous-
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sait, grondait et crachait des arrijts do mort

avec SCS dernières dents.

Pauvre Nemours! ce doux rayon du ciel

qu'on nomme l'espérance n'avait donc glissé

dans son cachot que pour lui en faire paraître

ensuite l'obscurité plus profonde. « Avoir seize

ans, pensait-il, un frère comme le dauphin

Charles, une sœur comme Blanchette, et

mourir ! » Et, dans chaque son vague et loin-

tain de la grosse horloge du château qui lui

mesurait ses dernières heures, il croyait distin-

guer ces mots : « Mourir, il faut mourir! »

En effet, le long escalier en spirale qui con-

duisait au souterrain retentit bientôt sous des

pas précipités. Un ruban de lumière, échappé

sans doute à la lanterne des bourreaux, tapissa

le seuil de la porte. Alors le condamné, sentant

bien que son heure était venue, mit précipi-

tamment à terre la souris-fée qu'il tenait pressée

sur son cœur. «Adieu, ma sourette, dit-il;

sauve-toi vite, et cache-toi bien : ils te tueraient

aussi. )) Cependant le bruit redoubla par degrés,

le ruban de lumière s'élargit, la porte roula sur

ses gonds; et alors, croyant voir déjà se dessiner

sur le mur la gigantesque silhouette de Tristan,

Nemours joignit les mains, ferma les j'eux.
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recommanda pour la dcrniiirc fois son ûmc à

Dieu, et attendit... Il n'attendit pas longtemps.

« Duc de Nemours, dit une voix douce et

bien connue, vous êtes libre. »

Le captif tressaillit à. ces mots, hasarda timi-

dement un regard autour de lui, et crut rêver :

Charles était la, non plus timide, contraint,

abattu comme la veille, mais calme, grave,

parlant et marchant en maître, déjà mûri et

grandi par une heure de royauté. De nobles

dames l'entouraient, contemplant le jeune pri-

sonnier dans sa cage, avec des sourires et des

pleurs; puis les gentilshommes qui, devant cet

outrage à l'enfiince, chose sacrée pour la che-

valerie, tourmentaient de la main, par un mou-

vement convulsif d'indignation, le pommeau
de leur épée, et enfin des varlets, des pages,

des écuyers en foule, portant des flambeaux,

et agitant aux cris de : « Vive le roi ! » leurs

toques de velours empanachées.

« Oui, poursuivit Charles VIII, le ciel,

depuis une heure, m'a fait orphelin et roi.

Nemours, pardonnez à mon père, et priez Dieu

pour son âme. » Puis, se tournant vers sa

suite : « Qu'on abatte cette cage à l'instant et

qu'on en jette les débris à la Loire; car il n'en

doit rester ni vestige ni souvenir. »
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Les ouvriers, mandés d'avance, se mirent à

l'œuvre avec ardeur; mais, ô surprise! la lime

s'édentait aux barreaux sans y mordre, et la

pierre dans laquelle ils étaient scellés, inébran-

lable, ne répondait aux coups de marteau que

par un bruit sourd et moqueur.

« Sire, dit un vieux moine en hochant la

tète, tous les efforts humains seraient impuis-

sants à exécuter vos ordres ; car, ajouta-t-il en

montrant la cage, ceci n'est pas œuvre humaine.

J'ai ouï dire qu'un Bohémien, sorcier comme
ils le sont tous, bâtit cette cage autrefois, afin

de se racheter de la potence. Il faudrait, pour

la renverser aujourd'hui, la baguette d'une fée

(mais il n'existe plus guère de fée, que je

sache), ou bien encore la main infernale qui l'a

construite ; mais depuis longtemps le Bohémien

a disparu.

— Q.u'on cherche cet homme et qu'on

l'amène, dit le roi. A qui le découvrira, hon-

neurs et largesses! un diamant de ma couronne

s'il est noble, son pesant d'or si c'est un vi-

lain! » lit d'un geste il congédia son brillant

cortège.

Les deux amis, demeurés seuls, sauf quelques

pages qui veillaient sur eux à distance, se re-
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gardèrent silencieux. Une inquiétiuic terrible,

et qu'ils n'osaient se communiquer, faisait

battre leurs cœurs à l'unisson : « Si l'ouvrier

magique lîtait mort, pensaient-ils, si la cage en-

chantée ne s'ouvrait plus! » Et ils pleuraient;

et, chose étrange ! Blanchette, pour la première

fois, semblait ne pas s'émouvoir de leurs larmes.

C'est qu'une préoccupation bien vive et bien

naturelle l'agitait alors. Vous vous rappelez,

ma sœur, que la métamorphose expiatoire de-

vait durer cent ans. Or, il y avait, au moment

où nous parlons, quatre-vingt-dix-neuf ans

trois cent soixante -quatre jours vingt -trois

heures et cinquante-neuf minutes qu'Angélina

était devenue Blanchette. L'horloge du Plessis-

lez-Tours s'ébranla pour sonner une heure. Et

voilà qu'aussitôt le sombre et fétide souterrain

s'emplit de parfums et de lumière, la cage de

fer s'émut d'un bloc comme un décor théâtral

de nos jours et s'abîma... Dieu sait où..., sans

doute dans l'enfer qui avait inspiré l'architecte

inconnu.

Les orphelins épouvantés crurent que la

foudre venait d'éclater dans la prison. « Blan-

chette, Blanchette, où es -tu? s'écrièrent -ils,

tremblant pour l'existence de leur sœur adop-

tive.— Me voici, mes enfants, répondit une voix
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douce au-dessus de leurs têtes. » Alors, levant les

yeux, ils aperçurent, ébahis, Angélina dans

son costume de fée, debout sur le piédestal

d'un nuage, et tenant à la main sa baguette re-

conquise. « N'ayez pas peur, enfants, pour-

suivit-elle : c'est moi que vous appeliez Blan-

chclte ; mes compagnes m'appellent la Tée des

Pleurs... Les vôtres viennent de tarir, et ma
mission près de vous est accomplie... Adieu ! »

Le petit duc et le petit roi, comme jadis les

enfants du bûcheron, répétaient en joignant

les mains : « Bonne petite fée ! ne nous aban-

donnez pas encore! — 11 le fiiut, répliqua-

t-elle d'un air grave ; vous n'avez plus besoin

de consolations, vous, et l'on en réclame

ailleurs. J'entends près d'ici une petite men-

diante dont les sanglots m'appellent, et j'y

cours... Adieu, sire; adieu, monseigneur.»

Elle dit, et disparut dans un éclair.



LES TETITS SOULIE'JIS

^^j^^^^-î^/ F, 6 janvier 1776, jour de FEpi-

^J k^èjm phanie, il se passa sur le gaillard

t^ '^^mI d'arrière du vaisseau français le

^k^a^j,^^^\ Hcioii une petite scène assez pi-

quante pour mériter qu'on la raconte. Tous

les officiers que le service de l'équipage ne ré-

clamait pas ailleurs se promenaient, causant et

fumant, sur le pont, lorsqu'un jeune aspirant

de marine, montant l'escalier qui conduisait à

la chambre du capitaine, parut et s'écria :

« Chapeau bas, messieurs! voici la reine !... »

Et cependant Marie-Antoinette n'avait pas

* Public par Le Journal des Demoiselles, en avril 1836.
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quitté Versailles; à l'aide d'Asmodce ou de la

secotiilc vue des montagnards d'Ecosse, on l'au-

rait pu voir en ce moment, dans un coin du

cliâteau, à l'abri de l'étiquette, son ennemie

intime, jouer la comédie en famille, recevant

sa réplique du comte d'Artois, et ayant pour

souffleur le comte de Provence, tous deux ses

beaux-frères. Elle remplissait le rôle principal

dans Le Devin du Village, et chantait :

J'ai perdu mon serviteur,

J'ai perdu tout mon bonheur...

paroles qu'elle eut depuis l'occasion de répéter

bien des fois sans chanter! cette pauvre reine

qui est déjcà tombée dans l'histoire, et qui tom-

bera bientôt dans le drame, aussi poétique,

aussi belle et plus pure que Marie Stuart.

Quelle était donc l'usurpatrice qui ramassait

alors à douze cents lieues de Versailles le

sceptre que la reine légitime abandonnait un

instant pour la houlette ?

Hâtons-nous de le dire, il n'y avait là ni

fourberie ni crime de lèse-majesté. La royauté

que saluait l'équipage du Hcroii n'était que

l'innocente et fugitive royauté de la fève. Elle

venait d'échoir, par la grâce du sort, à une

jolie petite créole de la Martinique, parente du
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capitaine, et qui, sous la conduite d'une vieille

tante, allait, comme la Viigiiik de Hernaidin de

Saint-Pierre, poursuivre, dans la métropole, de

vagues espérances de fortune et d'héritage.

Et c'était donmiage, en vérité, que la jeune

reine ne fût qu'une reine pour rire; car elle

s'acquittait de ses hautes et nouvelles fonctions

avec un aplomb et une grâce qu'eussent enviés

Catherine II et Marie-Thérèse.

« A genoux! beau page, disait-elle au jeune

aspirant qui l'avait annoncée; ne voyez-vous

pas que j'ai laissé tomber mon gant?... A
moi ! mon conseil des ministres, et ne riez pas,

messieurs, car le cas à discuter est grave.

J'aime mon peuple, entendez-vous, et je veux

que mon peuple m'aime; il s'agit de décider

si, pour attirer à mes pieds ses hommages,

une rosette bleue sur mes souliers ne siérait

pas mieux qu'une rosette blanche... Comment
donc! je crois que mon premier médecin se

permet de lancer au nez de sa souveraine des

bouffées de tabac, en guise d'encens! Qu'un

de mes ambassadeurs monte sur l'hippogriffe à

l'instant, pour aller voir dans la lune si la

raison du bon docteur n'aurait pas suivi ce

matin, après boire, le même chemin que celle

de feu Roland... «
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Et mille innocentes saillies, mille coquets

cnfimtiliages, dont tous ces bons marins riaient

de si grand cœur et si longtemps que leurs

grosses pipes s'éteignaient oisives entre leurs

mains.

Mais celui de tous qui semblait se réjouir

le plus du triomphe de l'aimable enfant était

un vieux matelot breton nommé Pierre Hello,

ayant moins de rides que de blessures, qui ce

jour-là même avait reçu une médaille d'hon-

neur, tardive récompense de ses longs services!

et qu'à cette considération le capitaine venait

d'admettre à sa table, au repas présidé par les

deux dames créoles, ses parentes. Marie-Rose,

ainsi se nommait la jeune fille, s'était émer-

veillée depuis longtemps au récit des belles

actions de Pierre Hello. Elle l'avait compli-

menté, caressé, et le cœur du rude vieillard,

neuf encore à de pareilles émotions, avait pal-

pité sous ces caresses d'enfant, aussi fort qu'à

la réception de sa médaille d'honneur. C'était

lui seul qui la servait; c'était encore, ou peu

s'en faut, lui seul qui veillait sur elle : car la

tante de Marie-Rose, bonne vieille clouée sur

sa chaise par la goutte, passait tout le jour ab-

sorbée dans la lecture de saint Augustin, ne

l'interrompant par intervalles que pour dire :



228 CONTKS A MA SŒUR

« Ici, Minette! ici, Marie-Rose! » qiKiiui elle

voyait son chat courir dans la cale après une

souris, ou sa nièce sur le pont après un rayon

de soleil. Mais élevée, comme la plupart des

filles de colons, dans la plus large indépen-

dance, Marie-Rose n'écoutait pas ou feignait

de ne pas entendre. Tantôt elle montait aux

échelles et se balançait aux cordages, et alors

Pierre Hello la regardait d'en bas, prêt, si elle

tombait sur le pont, à la recevoir dans ses

larges mains, comme il eût reçu un oiseau que

la fatigue abat, ou à la repêcher à la nage si

le vent l'eût jetée à la mer. Tantôt elle amu-

sait l'équipage oisif par ses chansons et par ses

danses, et alors Pierre Hello, attentif, semblait

avoir trouvé tout à coup de l'intelligence pour

comprendre les vers et du goût pour en sentir

la grâce.

Le lendemain de l'iipiphanie et de sa courte

royauté, l'aimable enfiint parut triste et pen-

sive, et le vieux loup de mer se posa devant

elle, inquiet et silencieux comme un caniche

qui voit pleurer son maître. Elle ne put s'em-

pêcher de répondre par une confidence à ce re-

gard compatissant et interrogateur. Une vieille

négresse marronne, qui passait pour sorcière,

et à qui Marie-Rose portait en cachette du
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pain dans les bois, lui avait fait une prc-diction

étrange qui la préoccupait, et dont elle avait

retenu les paroles textuelles :

a Bonne petite maîtresse, moi avoir vu dans

la nue grand condor monter bien haut, bien

haut, avec rose dans son bec... Toi, être

Rose... Toi, bien malheureuse; puis toi reine,

puis grande tempête, et toi mourir. »

« J'ai été reine hier, ajouta-t-el!e, et je n'at-

tends plus maintenant que la tempête qui doit

m'emporter...

— N'ayez pas peur, mademoiselle, répondit

Hello; s'il arrivait malheur au Héron, vous

n'auriez qu'à saisir le pan de ma ceinture...

là..., comme ceci, et, avec l'aide de Dieu et de

mon patron (un grand saint, voyez-vous! car

il marchait sur l'eau sans enfoncer, ce qui, foi

de marin, est un bien beau miracle!), vous

aborderiez aussi doucement à terre qu'une goé-

lette remorquée par un trois-mâts. »

Marie-Rose, un peu rassurée, paya le dé-

vouement du brave homme en lui chantant

une romance que personne n'avait encore en-

tendue. C'étaient, quand son départ fut décidé,

ses adieux et ses plaintes qu'un jeune créole,

son voisin, avait mis pour elle en vers et en

musique :



230 CONTKS A MA SŒUR

Petit iligro, au cli.inip qui Ikiiniiiiic

Va moissonner pour ma couronne :

La négresse fuyant aux bois,

Marronne,

M'a prédit la grandeur des rois

Vingt fois.

Petit nègre, va, qui t'arrête?

Serait-ce déjà la tempête

Qui doit effleurer si souvent

Ma tête,

lit jeter mon bonheur mouvant

Au vent ?

Las! j'en pleure déjà la porte.

Adieu donc, pour la mer déserte,

La rivière des Trois-Ilcts

Si verte,

Où, dans ma barque aux blonds filets,

J'.illais!

Adieu : les vents m'ont entraînée,

Ma patrie et ma sœur aînée !

La fleur veut mourir où la fleur

Est née.

Et j'étais si bien sur ton cœur.

Ma sœur !

Mais il est un âge où toutes les douleurs

passent légères et fugitives, où la mélancolie

du soir sèche au matin comme la rosée; et

Marie-Rose avait cet âge. Le lendemain, elle

dansait encore; les jours, les semaines s'écou-

lèrent sans user cette gaieté pétulante ; mais il
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n'en fut pas de même de ses petits souliers.

Le dernier bond d'une farandole en emporta

les derniers lambeaux. Par malheur, la garde-

robe de ces dames était légère; elles allaient à

Paris et avaient cru devoir, pour la remonter,

attendre les conseils de la Mode dans son em-

pire. Bientôt Marie-Rose fut réduite à s'as-

seoir immobile à côté de sa tante, cachant ses

pieds nus sous sa robe, remuant la tête et le

corps dans un besoin fébrile de mouvement,

mais n'osant risquer un pas, semblable à cette

Daphné des Tuileries dont le buste est vivant

encore quand ses pieds ont déjà pris racine.

La petite reine pleurait là, captive comme
dans une tour enchantée, et attendant qu'un

chevalier, passant, la délivrât.

Ce chevalier passa, et ce fut Pierre Hello.

« Laisser nus de si jolis pieds, disait-il avec

l'accent de l'indignation, il f;mdrait n'avoir pas

pour deux liards de cœur ! » Mais si le poète a

dit : L'indignation fait des vers, il n'a pas dit

qu'elle pût faire des souliers. Pierre Hello ré-

fléchit, se frappant le front, se grattant la tête

et promenant d'une joue à l'autre, dans sa

bouche, ce morceau de tabac que les marins

ont l'habitude de mâcher..., enfin sa chique.

C'est un vilain mot; mais pardon, il n'y en
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avait qu'un pour exprimer la chose, et cette

chose est trop importante quand il s'agit de

mœurs maritimes, pour qu'un narrateur con-

sciencieux n'en parle pas. La cliique est à la

pensée du matelot ce que l'aiguille est à l'hor-

loge : quand la pensée va, la cliique tourne.

C'est qu'aussi il s'était posé une question bien

ardue pour un mathématicien novice : Faire

quelque chose avec rien, problème que Dieu seul

a pu résoudre.

« Un morceau de cuir! ma pipe et ma mé-

daille pour un morceau de cuir! » disait-il avec

l'énergie désespérée de Richard III, criant :

« Une épéc ! mon royaume pour une épée ! »

Certes, tous les filets de l'équipage se fussent

déployés bien vite à la mer s'il eût connu l'his-

toire de Don Quichotte, et osé se flatter d'avoir

la main aussi heureuse que Sancho Pança, qui,

jetant ses hameçons aux truites, y voyait mordre

des savates. Il chercha, fureta, remua; sa main

passa partout où une souris pouvait passer.

Enfin, il poussa un cri de joie, un cri semblable

à celui d'Harpagon retrouvant sa cassette, ou de

J.-J. Rousseau couvant des yeux sa pervenche.

Ce n'était pas une fleur, ce n'était pas un trésor

que Pierre Hello venait de découvrir, c'était

quelque chose de bien plus précieux, ma foi
;
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c'était une botte ! la botte d'un soldat tué dans

un abordage ; elle avait roulé dans un coin de la

cale, Dieu sait comment ! Depuis elle était restée

là, portant le deuil de sa sœur jumelle noyée

dans la mer ou ensevelie dans le ventre d'un

requin, et croyant bien, comme le rat de La

Fontaine, que les choses d'ici-bas ne la regar-

daient plus. Mais Pierre Hello en décida au-

trement : se servant de son poignard en guise

d'alêne et de tranchet, il perça, il tailla si bien

qu'il fit en moins d'une heure..., je voudrais

bien pouvoir dire qu'il fit une paire de sou-

liers; mais, par respect pour la vérité, je

n'ose... Ce qu'il fit, ce n'était précisément ni

des souliers, ni des brodequins, ni des bot-

tines, ni des chaussons, ni des socques, ni des

cothurnes, ni des babouches, ni des mocas-

sins; c'était, dans l'art de la chaussure, une

œuvre originale, fantastique, romantique, une

chose sans nom ; mais enfin cette chose sans

nom pouvait à la rigueur s'interposer comme
une armure défensive entre l'épiderme du pied

humain et le parquet. Le brave Hello courut

aussitôt à la cabine de Marie-Rose, où après

avoir, à grand'peine et aux éclats de rire de la

jeune fille, emboîté, ficelé ses pieds nus dans

cette bouffonne chaussure, il se releva, croisa
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triomphalement ses bras sur sa poitrine, et dit :

« Voilà!... » et, une heure après, la bayadère

dansait encore, dansait avec un poids à chaque

pied, aux applaudissements de son parterre,

conquis cette fois à double titre, car il y avait

dans cette danse le mérite combiné de l'art et

du tour de force : c'était M"c Taglioni et

M"" Saqui résumées d'avance en deux jambes.

Enfin, après une longue traversée, la vigie

cria : Terre! Et ce fut, je vous assure, une

scène vraiment touchante que celle du matelot

et de la jeune créole. «Je penserai toujours à

vous et je garderai vos souliers comme un

souvenir, comme une relique, disait Marie-

Rose pour consoler Pierre Hello, qui passait

sur ses yeux humides le revers de sa main cal-

leuse. — Oh I répondait-il en secouant la tête,

vous allez à Paris, où de nouveaux amis vous

feront perdre le souvenir du pauvre Hello, qui

ne vous occupera guère. — Toujours! » ré-

péta-t-elle, entraînée par sa tante. Il la suivit

longtemps des yeux : elle se retourna souvent,

et il ne pouvait déjà plus l'entendre qu'elle ré-

pétait encore en agitant son mouchoir : « Tou-

jours, Hello, toujours ! »

Pierre Hello ne put savoir si la jeune fille

tint parole, car il toucha bien rarement la terre.
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et fut tue dans la guerre d'Amérique. Quant

à Marie-Rose...

Mais voici, au travers de mon iiistoire, le

grand fleuve de la Révolution française qui

passe; fleuve étrange et qu'on ne sait com-

ment nommer : Pactole au sable d'or, Simoïs

teint de sang, Eurotas aux lauriers-roses. Son

bruit et sa profondeur vous causeraient des

vertiges. Donnez-moi la main, ma sœur, fer-

mez les yeux et sautons par-dessus...

Bien ! nous voici tombés au milieu de l'Em-

pire, et nous sommes à la Malmaison, retraite

de la noble et malheureuse Joséphine, veuve,

par une séparation légale, de Napoléon vivant

encore, mais toujours impératrice et toujours

adorée des Français, qui l'avaient épousée, eux

aussi, dans le cœur, et qui n'avaient point

souscrit au divorce.

Accoudée dans sa chambre sur la boîte d'un

piano, elle écoutait en souriant une députation

de jeunes demoiselles attachées à sa personne,

et qui sollicitaient, tremblantes, la permission

de jouer des proverbes au château. « Volon-

tiers, mes enfants, répondit la bonne José-

phine; je veux même me charger des cos-

tumes. Grâce à la générosité de l'empereur,
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iii;i f:;arcic-rohu v pciil abdiulumnicnt fournir.

Tenez, voici ce que Marchand vient encore tle

ni'apporter tout à l'iicure. »

Ht elle repoussait négligemment du pied

une fourrure étendue sur le tapis. Cette parure

était si belle, que M"»: S.-R., la plus jeune

des ambassadrices, ne put s'cmpécher de dire,

en frappant l'une contre l'autre ses blanches

mains en signe d'admiration :

« Dieu! que Votre Majesté est heureuse!

— Heureuse, murmura Jcjsépliine, lieu-

reuse I . . . »

Elle parut rêver un moment, et ses doigts

distraits, errant sur les touches de son piano,

en tirèrent quelques notes de la romance que

nous connaissons déjà :

L.1 (leur veut mourir où la

Est née,

Et j'étais si bien sur ton o

Ma sœur!

Puis, secouant les souvenirs qui l'oppressaient,

elle se leva :

« Qui m'aime me suive, mesdemoiselles;

venez voir et choisir vos costumes. »

Et, précédant le jeune et fol essaim, elle

entra dans sa garde-robe. Toutes les jeunes
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filles ouvrirent alors des yeux émerveillés,

comme le fils du bûcheron descendu pour la

première fois dans la caverne d'Ali-Baba. Il y
avait là des gazes si légères, qu'elles se fiassent

envolées comme les fils de la Vierge, n'eût été

le poids des pierreries qui les bordaient; il y
avait là des mantilles espagnoles, des mezzaros

italiens, des peignoirs d'odalisques, tout im-

prégnés encore des parfums du harem et de la

poudre d'Aboukir, et enfin des robes de ma-

done si belles, que la Vierge de Lorette elle-

même ne les eût mises autrefois que le jour

de l'Assomption.

« Prenez, enfants, dit la bonne impératrice,

et amusez-vous bien. Je vous abandonne toutes

ces belles choses qui vous font ouvrir de si

grands yeux, toutes, hormis une seule, car

celle-là m'est trop précieuse et trop sacrée pour

qu'on y touche. »

Puis, voyant à ces mots la curiosité étincc-

lante sous toutes les paupières : «Je puis cepen-

dant vous fliire voir ce trésor, » ajouta-t-elle.

Je vous laisse à penser, ma sœur, si l'imagi-

nation, cette folle (lu logis, qui en est la maîtresse

à quinze ans, prit ses ébats dans toutes ces têtes

enfantines.

Q.u'était-cc donc que cette merveille qu'il
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était dcfcndu de toucher quand on iVoiss.iit à

loisir tant de merveilles?

Une robe couleur du temps, de la lune ou

du soleil, comme dans Peau d'Ane? Cet œuf

d'oiseau qui, suivant les contes arabes, est un

diamant et peut rendre invisible? Un éventail

fait avec les ailes d'un génie de l'Alhambra?

Le voile d'une fée, ou bien quelque ouvrage

plus précieux encore commandé par l'empe-

reur à l'un de ses démons familiers, le petit

homme rousse ou le petit homme vert ? Qu'était-ce

donc?

Enfin, prenant pitié de la curiosité impa-

tiente qu'elle venait d'irriter elle-même avec

une innocente malice, Joséphine fouilla dans

un coin de sa garde-robe impériale et en tira...

Ce n'était, cette fois, ma sœur, ni un cadeau

de Napoléon, ni l'œuvre d'un génie : c'était

l'œuvre et le présent du marin breton, Pierre

Hello, c'étaient les souliers de Marie-Rose.

Car, vous l'avez deviné déjà, l'impératrice

Joséphine et la danseuse aux pieds nus ne sont

qu'une même personne et un même cœur.

Quand l'épée de Bonaparte commençait à dé-

couper l'Europe comme un gâteau, Joséphine-

Marie-Rose Tascher de la Pagerie, heureuse
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cette fois, eut la fève et régna. Elle régna

longtemps ; mais voilà qu'un jour il se fit tout

à coup une grande tempête en Europe; les

neiges de la Russie se soulevèrent d'elles-

mêmes pour retomber en blanc linceul sur

nos soldats; les quatre vents nous soufflèrent

des avalanches d'ennemis, et il y eut alors en

France, aux éclairs du sabre et du canon, et

sous les lourds piétinements de la bataille, des

tremblements de terre aussi forts que ceux des

Antilles... Lorsque enfin notre ciel redevint

beau, la prédiction de la négresse était accom-

plie tout entière..., le grand condor foudroyé

avait laissé tomber la rose, et la créole des

Trois-Ilets, deux fois reine, était morte dans

la tempête !



è"^^^^^^^^^^

TinrJil-SJ: SU%E^'1U*

I-: flânais un jour avec délice,

bouclic béante et le nez en l'air,

f^3y Kk^ sous les marronniers en fleurs du

^S:^i^3^ jardin des Plantes ; car ce jour était

un dimanche, et j'étais alors de mon métier

compositeur d'imprimerie; or, par la littéra-

ture qui court, c'est un terrible métier, je vous

jure. Figurez-vous que j'avais pâli et bâillé

toute la semaine sur le nouveau roman d'un

auteur en vogue. — « Mais pourquoi donc,

avais-je murmuré vingt fois, souffleter ainsi,

• C'est sous le titre de La dixième Muse que Thérèse Sureau

a paru dans La Psyché', en janvier 1837.
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brutalement et à tout propos, Vaugelas, Res-

taut et Wailly, avec lesquels je gagerais que

ce monsieur n'eut jamais rien à démêler!... »

Aussi, dès le matin du jour libérateur, ma
main, complice involontaire et noire encore de

mille attentats à la langue, s'était cachée hon-

teuse sous un gant. Le dimanche, comme vous

savez, est pour le peuple un jour de métamor-

phoses; je m'avisai ce jour-là d'être galant.

Parmi les promeneurs groupés, toujours

curieux et toujours les mêmes, devant l'en-

ceinte close où se pavane l'éléphant, je venais

d'apercevoir une jeune dame dont j'avais peine

à m'expliquer la présence en pareil lieu, car,

bien que sa mise fût d'une grande simplicité,

sa figure, éclatante de pâleur sous un bandeau

de cheveux noirs, ne manquait pas de distinc-

tion, et ses lèvres plus d'une fois avaient

accueilli par un mouvement ironique les sottes

observations qui pleuvaient autour de nous.

J'épiais l'occasion de lui adresser la parole :

elle ne se fit pas attendre. Son sac, qu'elle

avait ouvert, m'avait laissé voir, entre un rou-

leau de papier et un in-octavo, trois petites

pommes de reinette. Un mouvement de l'in-

connue me fit croire qu'elle voulait, elle aussi,

payer son tribut au vorace animal : « Prenez
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g;udc, lui dis-jc; une dame, dimnnclic der-

nier, avançait étourdimcnt comme vous le bras

où pendait son sac pour offrir un échaudé à

l'éléphant, et ce gastronome peu délicat happa

et engloutit du même coup le sac et l'échaudé
;

prenez garde ! » Encouragé par un sourire de

ma voisine, je poursuivis : « Tenez, lui dis-je,

c'est ainsi qu'il faut s'y prendre. » Et. saisissant

une des pommes entre le pouce et l'index, je

l'offris à l'animal. Il l'avala de si bonne grâce

que je pris à l'instant la seconde, qui disparut

comme sa sœur. J'aurais fait suivre le même
chemin à la dernière, si la main que j'étendais

n'eût plongé dans le vide : la jolie promeneuse

avait disparu.

Je m'éloignais, soucieux et marchant au ha-

sard, lorsque, au détour d'un sentier solitaire,

j'aperçus l'objet de ma préoccupation. Assise

sur un banc de pierre, la dame aux pommes de

reinette en croquait à belles dents la dernière,

sans la peler, et, tout en mangeant, parcourait

des yeux et de la main les pages du livre dé-

ployé sur ses genoux. Je m'arrêtai à quelques

pas, pétrifié de surprise et de confusion. Hélas I

je le comprenais enfin, mais trop tard, ce

n'était point à l'éléphant qu'était destiné ce

plat de dessert, et, dans ma gauche courtoisie,
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j'avais volé à la dame de mes pensées les deux

tiers de son déjeuner. Que faire? c'eût été

ajouter à la sottise et à l'offense que de lui

en offrir brutalement d'autres, et cependant je

mourais d'envie d'acquitter ma dette.

Son repas pythagoricien fini, elle continuait

sa lecture qui paraissait l'intéresser beaucoup.

Alors j'eus une idée bizarre. Je me souvins

qu'un étudiant de mes amis avait conquis au-

trefois les bonnes grâces d'une reine de comp-

toir en usurpant le nom de Casimir Dclavigne,

et soudain mon projet fut arrêté. Au moment
où la jeune lectrice, par un mouvement d'ad-

miration idolâtre, touchait de ses lèvres roses

un feuillet du livre : « Merci, » dis-je brave-

ment, et je m'avançai. L'inconnue leva les

yeux : « Comment, dit-elle, rouge comme une

cerise, vous seriez... » Je l'interrompis en

m'inclinant d'un air modeste. Alors vous eus-

siez vu la pauvre enfant frémir d'un saint res-

pect, et vous-même, vous frémiriez d'indigna-

tion, lecteur, si je vous disais de quelle auréole

poétique je m'étais effrontément coiffé. J'offris

mon bras à la promeneuse solitaire. Il va sans

dire qu'il fut accepté.

Chemin faisant, ma compagne me prodigua

les confidences : c'était une femme auteur, fraî-
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chcment débarquée, comme tant d'autres, de la

province qui ne !a comprenait pas, à Paris, qui

se souciait fort peu de la comprendre. Elle avait

composé dans la solitude cl le silence, disait-elle,

un volume de poésie, qui courait grand risque,

pensai-je, de mourir comme il était né. De plus,

elle venait de jeter dans les cartons d'un théâtre

du boulevard un drame en cinq actes, intitulé,

autant qu'il m'en souvient, Zc'nobic. Le souffleur,

l'allumeur, le machiniste et autres littérateurs,

lui avaient conseillé, dans l'intérêt de la pièce,

d'y tailler un rôle pour un éléphant, ce qui m'ex-

pliquait enfin son attention de tout à l'heure

aux allures du gigantesque comédien. Hélas!

la pauvre dévote croyait se confesser au grand

prêtre de la religion romantique; et moi, je

l'écoutais, rougissant et balbutiant, comme l'éco-

lier espiègle qui s'est caché, la veille de Pâques,

dans un confessionnal pour surprendre aux jolies

pénitentes l'aveu de leurs péchés mignons.

Notre promenade vagabonde nous avait en-

trahiés hors du jardin. J'allais, j'allais toujours,

et ma compagne suivait sans défiance ; ce

n'était pas un homme, mais un poète qu'elle

suivait. Pour elle, le bourdon de Notre-Dame,

sonnant vêpres, sonnait ma gloire; pour elle,

je portais sur le front une flamme bleue comme



THERESE SUREAU 24S

les Génies des contes, et, sur la foi de cette

étoile, elle m'eût suivi sans hésiter jusque dans

la Cour des Miracles. Nous nous trouvâmes

ainsi, loin, bien loin de notre point de départ,

en face d'une jolie guinguette que je connais.

« Si nous entrions là, lui dis-je, nous serions

plus à l'aise pour causer, » et, sans attendre de

réponse, je franchis le seuil, entraînant avec

moi la naïve provinciale, quelque peu étonnée

de ces lestes façons, et les attribuant sans doute

in petto à l'originalité, compagne ordinaire du

génie. Les deux pommes volées m'avaient pesé

jusque-là sur la conscience; mais enfin mes

remords s'évanouirent entre un rôti et un des-

sert. Cependant la conversation ne cessait pas

d'aller son train.

« Comment me conseillez-vous de signer mon
nouveau recueil ? dit la Muse : vous le savez,

un nom sonore impose quelquefois au lecteur,

et l'on aurait grand'peine à croire au talent

d'un poète qui s'appellerait prosaïquement Thé-

rèse Sureau. »

Je bondis à ce nom bien connu, et, béant,

immobile, je fixai sur celle qui me parlait des

yeux épouvantés.

« Ma cousine ! » balbutiai-je en retombant

sur ma chaise.
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Elle trahit par un geste son désappointement.

« Non, je ne suis pas un poète et je vous ai

trompée, poursuivis-jc en prévenant ses ques-

tions. Je suis tout simplement, belle muse,

Pierre-Jacques, votre cousin, ouvrier impri-

meur... pour vous servir! »

Ht, en effet, c'était bien Thérèse, Thérèse, la

mieux aimée de mes compagnes d'enfance, et

dont, sous un masque récent de pâleur, la fi-

gure, autrefois si rose, n'avait d'abord éveillé

chez, moi qu'un vague souvenir. A dix-sept ans,

elle était devenue ma cousine (rien que ma cou-

sine, hélas 1) en épousant un gros, gras et riche

fermier, mon parent, qui ne tarda pas à la laisser

veuve, en tombant un soir, après de ferventes

libations au saint du village, dans un piège à

loup, d'où on le retira mort le lendemain.

Élevée par les dames du château, et leur de-

moiselle de compagnie avant ce mariage, la jeune

veuve se laissa bientôt aller à la vie élégante

qu'elle avait essayée autrefois et à la poésie, ses

premières amours. Inondé de pluie, de grêle

et de procès, son petit domaine s'en alla sous

ses pieds comme un sable mouvant, tandis

qu'elle regardait le ciel. A son arrivée à Paris,

elle était riche encore d'une vigne et d'un pré
;

mais il fallait payer les frais d'impression de
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SCS poésies, mais il fallait jeter un peu de

poudre d'or sur les feuilletons, si bien que la

jeune fermière ne possédait plus rien au soleil

que sa jeunesse et sa beauté ; et Thérèse n'en-

tendait rien. Dieu merci ! à l'exploitation d'un

pareil fonds.

Après un moment de silence : « Je n'essaie-

rais pas, lui dis-je, de vous détourner d'une

carrière à laquelle vous seriez fatalement pré-

destinée; mais êtes-vous bien sûre de votre

vocation? De quel droit vous proclamez-vous

poète ? Est-ce pour avoir quelquefois aligné des

alexandrins et accouplé des rimes? Mais, à ce

compte, je suis poète aussi, moi; mon voisin

l'étudiant, mon antipode l'épicier, le sont en-

core; et mon portier, qui l'est tant soit peu

lui-même, balaie tous les matins de la poésie à

chaque étage. Prenez garde de vous tromper,

et de prendre pour votre étoile un feu follet

qui vous conduirait... Dieu sait où! à la mi-

sère, à la honte, à la mort ! Mon état, cousine,

me donne le droit de vous parler ainsi. La

typographie, voyez-vous, est l'antichambre de

la littérature, et, comme tout valet de grande

maison, je regarde quelquefois par le trou de

la serrure. L'autre jour, par exemple, le prote

me députa chez un auteur qui faisait attendre
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de la copie. C'était, comme vous, Tluîrcsc, une

jeune fille de vingt ans. Je la trouvai malade,

au lit, et soignée par sa mère. Klle écrivait.

De temps en temps sa tête fatiguée retombait

sur sa poitrine, la plume s'arrêtait sous ses

doigts amaigris, et alors elle demandait une

tasse de café. C'était pour s'inspirer, disait-elle;

mais la perfide liqueur lui versait à la fois la

fièvre et l'inspiration, et chaque phrase, chaque

vers coûtait à la malade un quart d'heure de

vie. « Hâtez-vous, madame, lui avais-je dit

« étourdiment, car nous attendons, et nous

« avons besoin de travailler. — Vous avez

« besoin de travailler, murmura-t-elle en regar-

« dant sa mère, et moi donc !... »

« Ceci n'est pas un roman, cousine ; la jeune

Muse chantait hier encore ; elle est muette au-

jourd'hui, et si vous désirez savoir son nom...

— Silence, grâce, dit vivement Thérèse ! ce

nom, je le connais ; cette histoire, je la sais.

Pauvre sœur aînée, si le sommeil de la mort

a des rêves, ta gloire posthume du moins te

console aujourd'hui dans la tombe !

— Sa gloire, cousine ! interrompis-je en sou-

riant avec tristesse.

— Oseriez-vous l'attaquer ?

— A Dieu ne plaise que je veuille arracher
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avec mes mains noires quelques brins de lau-

rier à une tête de mort! Mais si j'étais père et

qu'on m'eût invité, comme tant d'autres, à

souscrire pour le monument funèbre de la

jeune Bretonne : « De grand cœur, aurais-je

« répondu; mais à condition qu'on y gravera

« pour épitaphe : Ci-gît une honnête fille tuée à

« vingt ans par la manie d'écrire, et plus bas : //

(( est défendu de déposer des vers sur cette tombe. »

« Et quand même la foi que vous avez dans

votre génie ne serait pas une erreur, écrire,

chanter, jeter de l'éclat et faire du bruit, est-ce

bien là, Thérèse, le rôle qui convient à une

femme? qu'en dites-vous? Pour moi, le cœur

me saigne et la rougeur me monte au front,

toutes les fois que je lis dans un journal ces

paroles ou l'équivalent :

« Une jeune dame qui se cache sous le pseu-

« donyme transparent de *** vient de publier

« un nouveau roman auquel la vogue est assu-

« rée. Cette fois, plus de voile sur les situa-

« tions, plus de réticence dans les expressions.

« On devine que l'aimable auteur s'est inspirée

« de ses souvenirs, etc.. Prix : 7 fr. 50 c. »

« Cette annonce, à votre avis, n'est-elle pas

le digne pendant de cette autre que j'entendis

un jour hurler sur les tréteaux de la foire :
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« Entrez, Messieurs et Dames; vous y ver-

te rez la petite Ourliska, princesse de Caramanie,

« qui a eu des malheurs. Elle est âgée de seize

« ans, danse sur la corde sans balancier, marche

« sur la tête comme un ange, et fait le grand

«écart... Que c'est étonnant pour son âge!

« Entrrrrcz.,., ça ne coûte que deux sous!... »

« Un honnête homme, dit-on, à qui des Bohé-

miens avaient enlevé sa fille au berceau, faillit

devenir fou de douleur en la retrouvant un jour

déguisée en princesse de Caramanie. Et que

dirait le vôtre, cousine, le vôtre, qui est pieux

et qui sait lire, s'il vous rencontrait un beau

matin, dansant sur la phrase dans un journal

ou faisant le grand écart dans un roman ? »

Une larme coula sur la joue de Thérèse.

« Victoire ! dis-je ; voici une perle assez pré-

cieuse pour acheter le pardon d'un père. Cou-

rons lui offrir cette larme chaude encore : son

baiser l'essuiera, j'en réponds. »

Elle résista, mais j'insistai; elle discuta, mais

je suppliai ; bref, je fis près de ma cousine, pour

la ramener à Dieu, ce que j'eusse fait près d'une

autre pour la gagner au diable ; si bien que le

soir même je l'entraînai à la diligence avec ses

bagages (presque aussi légers qu'elle !), et que

le lendemain nous roulions tous deux sur la
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route de Champagne, elle pâle et souflfrante

encore de sa gloire avortée, moi gai, triom-

phant, et criant au postillon : « Ne verse pas,

camarade, tu portes une Muse et sa fortune ! >>

Je ne pus assister à l'entrevue de l'enfant

prodigue et de son père, je m'étais arrêté en

cneniin, à deux lieues du village, dans une im-

primerie toute petite, mais proprette, coquette,

liospitalière (vous la connaissez, ma sœur), où je

me reposais voluptueusement sur d'innoci^ntcs

affiches de la littérature parisienne. Mais le di-

manche suivant, comme vous pensez bien, j'ar-

rivai chez mon oncle presque aussitôt que l'au-

rore. Je trouvai ma cousine chantant à sa fenêtre

pour bercer un petit enfant tourmenté par la

dentition; et si, d'aventure, vous êtes curieuse

de connaître sa romance, je l'ai retenue, la voici :

LES 'DE'^LTS 'DE L^IT

P.iuvrc musc dédaignée

Dans le pays des méchants,

A ton berceau, résignée.

Lois, j'apporte mes chants;

Cette fois, ma gloire est sùrc :

Mon public est sans sifflet,

Et son baiser sans morsure :

Il n'a que ses dents de lait.
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Dans les sentiers de la vie,

A tons les bnissons pendant,

Un fruit nommé Poésie

Tente la main et la dent ;

A l'enfant qni le regarde

Sa coulenr vermeille plaît :

Beau Lois, un jour, prends garde

D'agacer tes dents de lait !

Le ciel de la ville est sombre :

Oiseau fidèle à ton nid.

Si tu chantes, chante i l'ombre

De notre clocher bénit.

Pour le bonheur seul respire.

Et même, à l'heure qu'il est.

Qu'en dormant, un long sourire

Laisse voir tes dents de lait.

Oni, qu'une douce chimère

Caresse ton front vermeil
;

Rêve des baisers de mère.

Je vais, pendant ton sommeil,

Au pâle éclair de la houille.

Filant comme elle filait,

Demander à sa quenouille

Du pain pour tes dents de lait.

« Bravo ! » m'ccriai-jc, et d'un bond je lus dans

la chambre. Thcrcsc m'accueillit cordialement,

mais d'un air un peu froid. Ses manières tra-

hissaient une préoccupation secrète, et faisaient

soupçonner que la jeune métromane n'était pas

tout à fait guérie, mais seulement convalescente.

Je me trouvai un moment après attablé entre

elle et son père, devant une excellente soupe
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aux choux que l'ex-Muse prétendit avoir faite

elle-même et sans collaboration, la vaniteuse !

Le repas fut gai : on rit, on jasa beaucoup, je

soupçonne même que l'on déraisonna un peu :

la piquette et la joie font de ces tours. Mal-

heureusement, comme je portais mon mouchoir

à mes yeux, attendri par les remerciements du

bonhomme, le mouvement fit sauter de ma
poche une lettre à l'adresse de Thérèse. Pen-

dant que je présidais, à Paris, au transport de

ses effets, allant et venant du troisième étage

à la rue, son portier m'avait remis pour elle

ce billet, qui était resté jusque-là oublié et en-

seveli dans la poche de mon habit des dimanches.

Hélas ! plût à Dieu que les souris de ma cham-

brette eussent mangé la lettre et l'habit ! c'était

une invitation d'un directeur de théâtre à l'au-

teur de Zénobie, que l'on attendait, disait-il,

pour commencer les répétitions de son drame,

reçu la veille par acclamation. Thérèse en fit

lecture à haute voix, et dès lors je sentis que

c'en était fait de son bonheur. Nous n'oppo-

sâmes qu'une résistance fitible et sans espoir à

l'invincible fascination qui l'entraînait : elle

partit... et sans retour!

Un mois après, nous pleurions, son père et



254 CONTES A MA SŒUR

moi, sur uiiu lettre au cachet noir portant le

timbre de Paris. Thérèse, impatiente tle partir,

n'avait trouve, aux messageries de la ville voi-

sine, de phicc vacante que sur l'impériale, et,

battue tout un jour par la pluie et le vent,

avait passé, à son arrivée, de la voiture sur un

lit d'agonie. La gloire l'eût guérie peut-être,

mais à l'instant même où elle se traînait avec

effort vers le théâtre dont les appels l'avaient

égarée, ce théâtre, comme par une vengeance

du ciel, croulait dans les flammes, avec ses ori-

peaux, ses décors, ses cartons, hélas! et le

drame de Zénohie! Dès lors la fièvre redoubla

et eut bon marché de sa victime. Une circon-

stance singulière marqua les derniers moments

de Thérèse; comme son hôtesse l'invitait à

essayer de quelque nourriture :

« Je dînerai ce soir, dit-elle avec l'air et l'ac-

cent du délire, je dînerai en belle et nombreuse

compagnie ! »

Et, d'une main tremblante, elle se mit à tra-

cer des invitations. Or, voici quelle était la

liste des convives :

Dryden, Malfilâtre, Savage, Chatterton, Gil-

bert, Escousse, Elisa Mercœur

Les jours, les semaines, les mois qui suivi-
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rcnt CCS fatales nouvelles, furent pour moi,

comme vous pensez bien, remplis de distrac-

tions douloureuses. Les caractères répondaient

les uns pour les autres à l'appel de mes doigts

tâtonnants : je me barbouillais d'encre en es-

suyant mes pleurs, et, une fois entre autres,

m'étant penché sur la forme humide d'un pla-

card qui devait annoncer la mise en location

de je ne sais quel appartement, je trouvai, en

me relevant, ces mots, imprimés sur mon gilet,

à l'endroit du cœur : « Vacant par suite de

décès. »

Note. — « Thérèse Sureau était dans l'origine un feuil-

leton plutôt qu'une nouvelle. Le drame (si drame il y a)

servait 1,^ de préte.\te au développement d'un paradoxe. Des

conseils prudents, mais tardifs, imposèrent à l'auteur de

larges suppressions qui, faites sur l'épreuve, et quand il était

trop tard pour supprimer la pièce entière, l'ont dénaturée

complètement. — Hégésippe Moreau. » (Édition



/,/: "ME FEU IDE L^ E%l]lTIÈ%E*

Q M M K x T , niallicurcux ! répL-tait

'((T^^A ^ ^o" fils 1^ P^re Lazare, cuisinier

\jT^S à Versailles, tu auras six ans à

v_6;t5*"Tsr^< Noël, et tu ne possèdes pas encore

le moindre talent d'agrément : tu ne sais ni

tourner la broche, ni écumer le pot! »

Et il faut avouer que le père Lazare avait

quelque raison dans ses réprimandes, car, au

moment où se passe cette scène, en 1776, il

venait de surprendre son héritier présomptif

en flagrant délit d'espièglerie et de paresse,

s'escrimant, armé d'une brochette en guise de

* Paru dans Le Journal des Enfants, en 1856.
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fleuret, contre le mur enfumé de la cuisine,

sans souci d'une volaille qui attendait piteuse-

ment sur la table le moment d'être empalée,

et de la marmite paternelle, qui jetait en mur-

murant des cascades d'écume dans les cendres.

« Allons, pardonnez-lui et embrassez-le, ce

pauvre enfant : il ne le fera plus, » disait une

paysanne jeune encore, fruitière à Montreuil, et

sœur de l'irritable cuisinier. — Marthe (c'était

son nom) était venue à Versailles sous prétexte

de consulter son frère sur je ne sais quel pro-

cès, mais en effet pour apporter des baisers et

des pêches à son neveu dont elle était folle.

Tout, dans le caractère et l'extérieur de cet

enfant, pouvait justifier cette affection extraor-

dinaire; car il était espiègle et turbulent, mais

bon et sensible, et gentil, gentil!... qu'on se

tenait à quatre en le voyant pour ne pas man-

ger de caresses ses petites joues, plus fraîches

et plus vermeilles que les pêches de sa tante.

Mais le père Lazare grondait toujours. « Six

ans ! répétait-il, et ne pas savoir écumer le potl

je ne pourrai jamais rien faire de cet enfant-là ! »

Le père Lazare, voyez-vous, était un de ces

cuisiniers renforcés et fanatiques, qui regardent

leur métier comme le premier de tous, comme
un art, comme uu culte, dont la main est po-

1- 35
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SCO fièrement sur un couteau Je cuisine comme

celle d'un pacha sur son yatagan; qui dépouil-

lent une oie avec l'air solennel d'un hiérophante

consultant les entrailles sacrées, battent une

omelette avec la majesté de Xercès fouettant

la mer; qui blanchissent sous l'inamovible

bonnet de coton, et tiendraient volontiers, en

mourant, la queue d'une poêle, comme les In-

diens dévots tiennent, dit-on, la queue d'une

vache.

Il n'y a plus de ces hommes-là.

Quant à Marthe la fruitière, c'était une bonne

et simple créature, si bonne qu'elle en était...

non pas bête, comme on dit ordinairement,

mais, au contraire, spirituelle. Oui, elle trou-

vait parfois dans son cœur des façons de parler

touchantes et passionnées, que M. de Voltaire

lui-même, le grand homme d'alors, n'eût jamais

trouvées sous sa perruque.

II y a encore de ces femmes-là.

« Frère, dit-elle, émue et pleurant presque

de voir pleurer son petit Lazare, vous savez,

ce grand bahut que vous trouviez si commode

pour serrer la vaisselle, et que j'ai refusé de

vous vendre? je vous le céderai maintenant si

vous le voulez.

— J'en donne encore dix livres, comme avant.
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— Frère, j'en veux davantage.

— Allons, dix livres dix sous, et n'en par-

lons plus.

— Oli ! j'en exige plus encore. C'est un trésoi

que je veux ! »

Le père Lazare regarda sa sœur fixement,

comme pour voir si elle n'était pas folle.

« Oui, poursuivit-elle, je veux mon petit

Lazare chez moi, et pour moi toute seule. Dès

ce soir, si vous y consentez, le bahut est à

vous, et j'emmène le petit à Montreuil. »

Le frère de Marthe fit bien quelques difficul-

tés, car au fond il était bon homme et bon père
;

mais l'enfiint en litige lui faisait faire, suivant

son expression, tant de mauvais sang et de

mauvaises sauces!... les instances de Marthe

étaient si vives... et, d'un autre côté, le bahut

en question était si commode pour serrer la

vaisselle!... enfin, il céda.

« Viens, mon enfant ; viens, disait Marthe,

en entraînant le petit Lazare vers sa carriole
;

tu seras mieux chez moi, au milieu de mes

pommes d'api, que tu manges avec tant de

plaisir, que dans la société des oies rôties de

ton père. Pauvre enfant! tu aurais péri dans

cette fumée... Vois plutôt, ajouta-t-clle avec

une naïve épouvante, mon bouquet de vio-
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lettes, si frais tout à l'heure, est déjà tout fané !

Oh ! viens et marchons vite : si ton père allait

se dédire et te rcvoiiloirl »

Et elle entraînait sa proie si vite, c]ue les

passants l'eussent prise à coup sur, sans sa mise

décente et l'allure libre et gaie de son jeune

compagnon, pour une bohémienne voleuse

d'enfants.

Le premier soin que prit la bonne tante,

après avoir installé son neveu chez elle, fut de

lui apprendre elle-même à lire, ce dont le père

Lazare ne se fût jamais avisé; car, totalement

dépourvu d'instruction, le brave homme n'en

connaissait pas le prix, et on l'eût bien étonné,

je vous jure, en lui apprenant qu'une des

plumes qu'il arrachait avec tant d'insouciance à

l'aile de ses oies pouvait, tombée entre des

mains habiles, bouleverser le monde. Le petit

Lazare apprit vite, et avec tant d'ardeur, que

l'institutrice était souvent obligée de fermer le

livre la première, et de lui dire : « Assez, mon
ange, assez pour aujourd'hui; maintenant, va

jouer, sois bien sage, et amuse-toi bien. » Et

l'enfant d'obéir et de chevaucher à grand bruit

dans la maison ou devant la porte, un bâton

entre les jambes. Quelquefois l'innocente mon-

ture semblait prendre le mors aux dents. —
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« Mon Dieu, mon Dieu ! il va tomber, » s'écriait

alors la bonne Marthe qui suivait l'écuyer des

yeux; mais elle le voyait bientôt dompter, di-

riger, éperonner son manche à balai avec toute

la dextérité et l'aplomb d'une vieille sorcière,

et, rassurée, lui souriait de sa fenêtre comme
une reine du haut de son balcon.

Cet instinct belliqueux ne fit qu'augmenter

avec l'âge, si bien qu'à dix ans il fut nommé,

d'une voix unanime, général en chef par la

moitié des bambins de Montreuil, qui dispu-

taient alors, séparés en deux camps, la posses-

sion d'un nid de merle. Inutile de dire qu'il

justifia cette distinction par des prodiges d'ha-

bileté et de valeur. On prétend qu'il lui arriva

même de gagner quatre batailles en un jour,

fait inouï dans les annales militaires. (Napoléon

lui-même n'alla jamais jusqu'à trois.) Ma:s son

haut grade et ses victoires ne rendirent pas La-

zare plus fier qu'auparavant, et tous les soirs

le baiser filial accoutumé n'en claquait pas

moins franc sur les joues de la fruitière. Mais,

hélas! la guerre a des chances terribles, et un

beau jour le conquérant éprouva une mésaven-

ture qui faillit le dégoûter à jamais de la manie

des conquêtes. Voici le fait : comme il se bais-

sait pour observer les mouvements de l'ennemi.
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l.i ni.iin appuyée sur un tronc d'arbre et à peu

près dans la posture de Napoléon pointant une

batterie à Montmirail, le pantalon du général

observateur craqua et se déchira par derrière,

où vous savez, laissant pendre et flotter un

large bout de la petite chemise que Marthe

avait blanchie et repassée la veille. A cette vue,

les héros de Montreuil pouffèrent de rire, aussi

fort que l'eussent pu faire les dieux d'Homère,

grands rieurs, comme chacun sait. L'armée se

mutina ; le général eut beau crier, comme
Henri IV, dont il avait lu l'histoire : « Soldats,

ralliez-vous à mon panache blanc ! » on lui ré-

pondit qu'un panache ne se mettait pas là, et

qu'on ne pouvait, sans faire injure aux couleurs

françaises, les arborer sur une pareille brèche
;

si bien que le pauvre général brisa sur le dos

d'un mutin son bâton de commandant, et ren-

tra dans ses foyers, triste et penaud comme les

Anglais abordant à Douvres après la bataille

de Fontenoy... Ce nom me rappelle une cir-

constance que j'aurais tort d'omettre, car elle

influa beaucoup sur le caractère et la destinée

du héros de cette histoire. Un pauvre vieux

soldat qui venait de temps en temps chez

iMarthe, sa parente éloignée, fumer sa pipe au

coin de l'âtre et se réchauffer le cœur d'un
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verre de ratafia, n'avait pas manqué d'y racon-

ter longuement comme quoi lui et le maréchal

de Saxe avaient gagné la célèbre bataille. Je

vous laisse à penser si ce récit inexact, mais

chaud, avait dû enflammer l'imagination du

jeune auditeur. Depuis lors, endormi ou éveillé,

il entendait sans cesse piaff"cr les chevaux, siffler

les balles et gronder les canons; et plus d'une

fois, seul dans sa petite chambre, il se fit en

pensée acteur de ce grand drame militaire.

Il eût fallu le voir alors trépigner, bondir et

crier :

« Tirez les premiers, messieurs les Anglais !

— Maréchal, notre cavalerie est repoussée !
—

La colonne ennemie est inébranlable! — En

avant, la maison du roi ! — Pif! paf !
—

Baound! baound! — Bravo! le carré anglais

est enfoncé ! A nous la victoire ! Vive le roi ! «

Le pauvre Lazare se croyait pour le moins

écuyer de Louis XV ou colonel. Une pareille

ambition vous fait rire sans doute ! C'eût été

miracle, n'est-ce pas, que le neveu de la frui-

tière pût s'élever si haut? Oui, mais souvenez-

vous que nous approchons de 1789, époque

féconde en miracles, et écoutez :

Lazare, engagé d'abord dans les gardes fran-
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çaiscs, maigre les larmes de sa tante, qu'il tâ-

chait, en partant, de consoler par ses caresses,

ne tarda pas à devenir sergent. Puis le siècle

marcha, et la fortune de bien des sergents

aussi. Enfin, de grade en grade, il devint...,

devinez. — Colonel? — Il n'y avait plus de

colonels. — Écuyer du roi? — Il n'y avait

plus de roi. — Vous ne devinez pas? Eh bien !

Lazare, le fils du cuisinier, Lazare, le neveu

de la fruitière, devint général; non plus gé-

néral pour rire, et en casque de papier; mais

général pour de bon, avec un chapeau empa-

naché et un habit brodé d'or; général en chef,

général d'une grande armée française, rien que

cela; et si vous en doutez, ouvrez l'histoire

moderne, et vous y lirez avec attendrissement

les belles et grandes actions du général Hoche.

(Hoche était le nom de famille de Lazare.)

Hâtons-nous de dire à sa louange que ses vic-

toires, bien sérieuses cette fois, le laissèrent

aussi modeste et aussi bon que ses victoires en-

fantines à Montreuil. Aussi, lorsqu'un jour de

revue il passait au galop devant le front de

son armée, il y avait encore, à une fenêtre

près de là, une bonne vieille femme qui cou-

vait des yeux le beau général, haletante de

plaisir et de crainte, et répétant, comme vingt
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ans auparavant: « Mon Dieu, mon Dieu! il

va tomber! » duant au cuisinier grondeur de

Versailles, il était là aussi, émerveillé d'avoir

donné un héros à la patrie, répétant avec un

certain air de suffisance à ceux qui l'en félici-

taient : « Vous ne sauriez croire combien j'ai

eu de peine à élever cet enfant-là! Figurez-

vous, citoyens, qu'à six ans il ne savait pas

ccumer le pot ! »

t^^^
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U'K.E FEM^(E SE^SrBLU

Ç^r^^^^^N 182..., florissait à la Fcrtc-Gau-

^ llè^N «^h^'r ^^^ veuve riche et jeune

r^ F^^'^ encore, nommée M^c du Tillet.

fe ^iCv!^^ Cette dame était d'une beauté re-

marquable, et c'est beaucoup dire, car la petite

ville que j'ai nommée jouit, dans le départe-

ment de Seine-et-Marne, du privilège qu'avaient

autrefois le comté de Perth, en Ecosse, et le

royaume d'Yvetot, dans les Gaules. En revan-

che, la nature, prodigue là envers un sexe,

s'en est dédommagée, dit-on, en y maltraitant

l'autre, et les habitants de la Ferté-Gaucher

' Cette nouvelle parut dans La Psyché, en février ii(3é.
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ont vulgairement la réputation d'ctre ingénus,

iiuiocents et candides; j'emprunte par politesse

cet euphémisme à M. Victor Hugo. Est-ce

vérité? est-ce calomnie? je l'ignore. Quoi qu'il

en soit, la dame en question dépensait à elle

seule autant d'esprit que dix consommateurs

indigènes, écrivait comme une femme de let-

tres de Paris, et de plus savait l'orthographe.

J'obtins l'honneur d'être admis chez elle. Et

voici à quel titre : j'étais alors à un âge où l'on

(liit des romances pour madame la comtesse, qui

malheureusement est si imposante ! et j'en avais

composé une en l'honneur de M"ic du Tillet,

sur l'air de Femme sensible. Si les paroles étaient

mauvaises, comme le prétendirent alors mes

ennemis politiques, en revanche, ils doivent

avouer eux-mêmes que l'air ne pouvait être

mieux choisi, car mon héroïne était douée,

entre autres vertus, d'une sensibiUté exquise et

profonde. Il y avait chez elle de la sensibilité

partout, dans son regard, dans son geste, dans

sa voix. Elle disait comme Fénelon : Je tueurs

d'amitié, et comme je ne sais plus qui à son vieil

oncle goutteux : J'ai mal à vos jambes. Elle était

riche, et si un malheureux eût réclamé ses se-

cours, elle lui eût donné...; non, elle ne lui

eût rien donné..., elle se fût évanouie. Je lui
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communiquai une cicgic de m.i façon, pleine

de religion et d'amour, suivant l'usage. Ht,

comme tous les poètes contemporains, je me
plaignais à Jésus-Christ de n'avoir pas une

ou deux maîtresses. Elle applaudit par des san-

glots, ce qui me donna, comme vous pensez

bien, une très haute opinion de son goût. Une

autre fois, nous lisions ensemble de fort beaux

vers, où une demoiselle poète, en réponse à

des détracteurs qui l'accusaicnc d'insensibilité,

s'écriait : « Oh I s'il est un infortuné qui souffre

et meure ici-bas sans secours.

Nommez-le ; fallût-il en un désert affreux

M'exiler avec lui, nommez ce malheureux

Qui, sans espoir, succombe h sa douleur extrême,

Que l'amour peut sauver, et vous verrez si j'aime. »

« L'âme d'où ces vers ont jailli est bien la

sœur de la mienne, » dit la belle dame en

levant les yeux au ciel et en portant la main à

son cœur.

Cette exclamation me troubla et éveilla en

moi un vague et doux espoir, justifié d'ailleurs

et nourri chaque jour par l'accueil bienveillant

qu'on me faisait. La nuit suivante fut pour moi

une nuit d'insomnie où je fis les plus beaux

rêves les yeux ouverts : « Ah ! me disais-je, il

faut avoir du malheur pour lui plaire; eh bien !
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il me semble que je suis en fonds. D'abord, je

ne suis pas riche, je ne suis pas aimable, et

voilà, je crois, dans le langage des hommes et

dans celui des femmes, ce qui s'appelle être

malheureux. Et puis, si le désert est de rigueur,

ma petite chambre n'est-elle pas un désert?

(J'avais vendu mon chien et mes meubles la

veille.) Je réunis donc, pour plaire à Mm»; du

Tillet, les deux conditions requises, le désert

et le malheur. Espérons. »

J'espérai dès ce moment, et je fis la cour a

la belle provinciale pendant un mois ; un long

mois se passa sans que j'obtinsse un aveu,

même tacite. Et pourtant son regard, son geste,

sa voix trahissaient la même sensibilité : « Oh !

cette femme doit aimer, me disais-je, palpi-

tant de crainte et d'espérance ; mais comment

lui arracher son secret? comment attirer sur

ses lèvres le nom qu'elle cache et caresse dans

son cœur? » Et dès ce moment, pour éclaircir

mes doutes, j'épiai la direction de ses regards

et de ses soupirs.

Enfin, le hasard aidant, je réussis.

Comme la Parasina de lord Byron, M"^'-" du

Tillet avait le malheur d'être somniloque ; de

plus, quand elle était seule, il lui arrivait sou-

vent de se parler tout haut à elle-même. J'avais
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obtenu l.i permission ilc finiillcr à loisir li.ms

sa petite bibliothèque, et, pour y pénétrer, il

fallait traverser le salon. Je l'y surpris un jour

essayant une coiffure nouvelle devant une

glace. Cette glace aurait dû me trahir, mais les

coquettes méditations de ma dame et souve-

raine la prt'occupaient si vivement qu'elle ne

m'aperçut pas. Elle parlait, et, je l'avoue, bien

que la délicatesse la plus vulgaire m'ordonnât

de révéler ma présence par le bruit de mes pas,

l'espoir, la crainte..., « et, je pense, quelque

diable aussi me poussant, » je me glissai dans

un coin et je prêtai l'oreille :

« Oh ! ce soir, disait la femme sensible,

Mme Thévenin aura beau faire, à moi seule

tous les hommages, tous ! autour de ma chaise

tous les jeunes gens : Alfred, Gustave, Ernest,

tous! M. Daunier lui-même y viendra. »

Je frémis à ce nom comme à celui d'un rival

aimé.

« Le vieux fat! poursuivit-elle. Il croit plaire

à Mme Thévenin, qui se moque de lui. Au pis

aller, ma foi, qu'elle le garde; je n'y tiens

guère ! il a beau se ruiner en madrigaux et en

essences, je n'aime ni les parfums de ses vers

ni ceux de sa chevelure. «

Puis elle crut s'apercevoir qu'elle était plus
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pâle que de coutume : « Mon Dieu ! serais-je

indisposée, dit-elle; c'est étonnant, je ne m'en

étais pas aperçue ; » et, comme elle se retour-

nait pour commander un lait de poule à sa

femme de chambre :

« Vous étiez là ! monsieur, vous m'écouticz !

dit-elle.

— Oui, madame, répondis-je
;

j'ai commis

cette indiscrétion, et, pardieu! je m'en félicite;

depuis longtemps, j'ai cru deviner (et je n'avais

pas tort !) que vous aimiez quelqu'un par-dessus

tout, et je mourais d'envie de connaître le

nom de cette personne. Grâce au monologue

que je viens d'entendre, je le sais maintenant :

adieu ! »

11 va sans dire que dès lors tous mes châteaux

en Espagne croulèrent, et que je n'épousai pas

M'"^' du Tillet le moins du monde.

rv-
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'est un modèle d'esprit, de grâce

en nii^moire de Mignon, cette

délicieuse création poétique que vous savez;

Mignon, enfant volée par un bohémien, qui la

faisait danser à coups de bâton sur les œufs et

sur la corde. C'est que ma petite chienne

aussi, avant de m'appartenir, avait couru le

monde avec des bateleurs, l'infortunée! Eh

bien! je fus un jour aussi cruel que le bohé-

• Le petit Courrier des Dames publia cette nouvelle dans

son numéro du 20 septembre 1856, avec ce sous-titre • Ex-

tratt des confessions d'un vieil enfant, ouvrage inédit. »
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mien; un jour, il m'arriva de battre Mignon-

nette ! Oh ! c'est qu'alors j'étais fou de mes

amours, fou de misère et d'orgueil, fou de mes

dix-sept ans, si fou que je faillis deux fois me
faire tuer de grand cœur pour des niaiseries.

La première de ces niaiseries, je m'en sou-

viens, était un petit cotillon que j'avais vu dan-

ser à la Chaumière ; la seconde, j'en ris encore

quand j'y pense, était une guenille blanche,

bleue et rouge, qu'on promenait dans la rue au

bout d'une perche; j'ai oublié pourquoi.

Un jour surtout, jour néfliste de ma vie, il y
aurait eu plaisir pour un observateur en quête

d'un ridicule à me voir marcher de long en

large dans une allée déserte du Luxembourg,

riant, pleurant, gesticulant et murmurant :

« Elle se fâchera de ma déclaration ! oh ! oui,

bien sûr, elle s'en fâchera, les derniers vers

sont trop régence :

Heureux qui, le soir, au théâtre,

Va grossir la foule idolâtre

Que tes appas charment de loin
;

Mais heureux cent fois davantage

L'amant qui pourrait, sans témoin.

T'en montrer le prix et l'usage...

S'il en était encor besoin.

« Oh ! je vois ici ses grands yeux noirs flam-

ber de colère... Eh bien ! ma foi ! tant mieux !
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j'entrerai, bon gré mal gré, chez elle... Elle me

donnera des soufflets... et ce sera charmant.

— Monsieur, sauf votre respect, vous avez,

pour le quart d'heure, quelque chose qui vous

chilTonnc. »

C'était un vieux bonhomme déguenillé qui

m'adressait cette observation.

« Oui, répondis-je, j'ai le cœur tant soit peu

chiffonné : vous avez deviné juste.

— C'est mon métier, monsieur, je suis le

devin du Montparnasse..., pour vous servir si

j'en étais capable. Je dis la bonne aventure;

j'explique les secrets du grand et du petit

Albert; j'enseigne le moyen de se rendre invi-

sible et de découvrir des trésors; ça ne coûte

que deux sous.

— Va pour l'anneau de Gygès, dis-je gaie-

ment en jetant dix centimes dans le chapeau

du sorcier (chapeau, par parenthèse, luisant

comme un astre, et glorieusement troué comme

un drapeau d'Austerlitz). Mais, pour que j'aie

foi dans vos promesses, si vous me donniez,

maître, un gage de votre savoir? Avant de me
parler de l'avenir, si vous me disiez quelques

mots du passé?

— La chose est facile, » répondit le commen-

tateur obscur de l'illustre docteur Albert.
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Etalant les cartes sur un piédestal, veuf de

sa statue :

« Monsieur, me dit-il après les avoir consul-

tées, il est évident que vous adorez les marion-

nettes et que vous détestez les commissaires.

— Maître, repris-je, vous n'avez pas eu,

entre nous, beaucoup de peine à deviner cela,

li y a là-bas certaine baraque de bateleurs

devant laquelle vous avez pu me voir, comme
tout le monde, faire éclater une grande admi-

ration pour les prouesses de Polichinelle, et

ma grande joie quand il assomme le commis-

saire. »

Le devin poursuivit sans se déconcerter :

« Vous êtes républicain et amoureux.

— Maître, vous devez savoir que dans le

pays Latin, où j'ai droit de bourgeoisie, je m'en

vante, tout le monde est amoureux et républi-

cain à la rage : c'est l'effet du climat, comme

dirait Shakespeare.

— Je puis, monsieur, si vous le désirez, vous

donner le signalement de votre objet.

— Quel objet?

— Dame I puisque vous êtes amoureux.

— Ah I c'est juste. Pardon, je n'avais pas

compris d'abord , voyons, parlez-moi de cet

objet.
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— L;i particulici-L', monsieur, est très petite,

très brune, très pâle et très sage. »

Pour le coup, je perdis l'envie de plai-

santer, car la particulière était exactement tout

cela.

<- Et où se trouve-t-elle en ce moment?
— Pas très loin d'ici. ->

Je me rappelai, en elTet, que c'était le jour

de répétition au théâtre voisin. Oh! alors, je

revins complètement de mes préventions contre

la sorcellerie en plein vent, et parodiant sans

penser à mal une scène de Henri III, la pièce

en vogue :

« Mon père, mon père, dis-je au Ruggieri

déguenillé, j'ai là cinquante-quatre sous dans

ma bourse; tout cet or e.st à vous! Mais, de

grâce, encore un mot : dois-je espérer, ou

mourir ? »

Il battit ses cartes, les retourna dans tous

les sens, puis prononça ces paroles cabalisti-

ques : « Les cartes sont bonnes; la dame de cœur a

la tète en bas : espérci ! »

Je jetai ma bourse au vieillard avec une

grâce qu'eût enviée un Almaviva de la salle

Chantereine. Mais le sphinx, ne quittant pas

son piédestal :

« Monsieur, monsieur, me cria-t-il, en
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jetant un dernier coup d'œil sur ses cartes,

courez vite chez vous, quelqu'un vous attend.

— Ah ! diable ! pas de quiproquo, dis-je en

revenant sur mes pas. Si ce sont des créanciers

qui m'attendent, je ne vois pas la nécessité

de courir si fort ; à moins toutefois que je ne

trouve en chemin quelques-uns de ces trésors

que vous faites découvrir à vos amis, ou que

vous ne me passiez à l'instant la bague qui rend

invisible.

— Ce ne sont pas des tailleurs ni des bot-

tiers, monsieur. C'est une personne du sexe.

— Ma vieille blanchisseuse, je parie?

— Non, monsieur, la dame de cœur a la tête

en bas : votre visite est une actrice. »

Je courus comme un fou du côté de la rue

Saint-Jacques. « Comment, répétais-je dans le

délire de la joie, elle 1 mon admiration et mes

amours! elle! mon Ophélia, ma Paola, mon
Chérubin ! seule chez moi ! chez moi qu'elle

ne connaît que de ce matin par un madrigal

(et quel madrigal, bon Dieu!). Oh! non! c'est

impossible. »

Et pourtant j'espérais. Le magicien du Mont-

parnasse m'avait ensorcelé comme il ensorcelle

la jeunesse naïve et guerrière, à qui, dit-on, il

promet, de temps immémorial, les sourires
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d'une princesse à la parade. Et puis cette dame
de cœur ne me sortait pas de la t(îte et nie

causait des éblouisscnient.s.

Je frappai en tremblant au carreau de ma
portière, la respectable M""-' Cruchon.

« Monsieur, me dit-elle avec un air mysté-

rieux et avec un sourire, montez chez vous, on

vous attend.

— Je sais..., je sais, répondis-je en balbu-

tiant, foudroyé que j'étais par le bonheur.

— Tiens! vous le saviez! On m'avait pour-

tant dit que c'était une surprise qu'on vous

ménageait. C'est moi qui lui ai porté à dîner,

monsieur, après quoi je l'ai couchée sur votre

lit. Elle est bien gentille, allez!

— Dieu de Dieu, à qui le dites-vous!

— Je ne l'ai pas déshabillée; j'ai bien fait,

n'est-ce pas? j'ai pensé que vous aimeriez autant

la déshabiller vous-même.

— Oh ! vous avez une profonde expérience

du cœur humain, madame Cruchon. »

Et, me hâtant d'échapper au bavardage de

la bonne vieille, je m'élançai vers l'escalier. Je

m'aperçus alors que la montée était bien rude,

la rampe bien poudreuse, les corridors bien

noirs! « Pauvre ange, dis-je en soupirant,

puisque tu n'as pas d'ailes, si tu viens encore,
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avertis-moi d'avance et je te porterai. » Enfin

je grimpai jusqu'à ma porte et je m'arrêtai là,

inquiet et palpitant.

Mon inexpérience d'écolier, de provincial

(et de provincial champenois, qui pis est), me
revint en mémoire, et j'eus peur : « Annibal,

me disais-je, tu sais vaincre, mais sauras-tu

bien profiter de ta victoire ? » Il fallut pourtant

me décider, et j'ouvris... Hélas! malédiction!

damnation! enfer! j'avais été dupe d'une mys-

tification : ma petite chambre était vide.

Un doux grognement répondit à mes jure-

ments romantiques : c'était Mignonnette ré-

veillée, qui, sautant à bas du lit, se dressait

devant moi sur ses pattes de derrière, coiffée

d'une toque de velours noir, vêtue d'une veste

d'écarlate, sans manches, à la manière orien-

tale, et remuant la queue sous une robe de

soie et de paillettes. Une lettre qu'elle portait

dans sa gueule m'expliqua tout le mystère.

Cette lettre était d'un de mes amis, qui, con-

naissant ma passion pour les chiens et les spec-

tacles, avait acheté, pour m'en faire cadeau,

cette chienne artiste au directeur d'un théâtre

forain. Mignonnette était bien une personne du

sexe ; Mignonnette était bien une actrice, et la

prédiction du sorcier était accomplie; mais de
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Llucllc manicre, hélas! Le dépit me rciulit in-

juste et cruel un instant, et je battis le pauvre

animal. Puis, quoiqu'il fût bien tard, je courus

à rOdéon, où j'arrivai encore assez à temps

pour voir tomber avec grâce, sous le poignard

d'Othello, ma dame de cœur qui s'appelait, ce

soir-là,... Desdémone.
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^Kruis le jour de son élection

ly'
jusqu'à celui de son admission,

V\ ^^^\£/J/) ^' ^'^"'^^ '^ <^" environ quinze ou

5Cr_^,«;J^* dix-huit mois pour préparer son

discours. L'Académie s'est mise sur le pied

d'accorder ce délai oratoire à ses récipien-

daires.

Jeudi dernier, donc, jour de la réception de

M. Scribe, l'Académie avait vu affluer chez

elle le public habituel des premières représen-

tations. Les artistes dramatiques étaient là aussi

en grand nombre. Ligier, Léontine, Volnys,

Donné par Li Psyctic, n° du 28 janvier 183e.
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M. et M""-' AUan-Dorval, M"»; Mars, Samson,

M"*; Noblct et tous ceux et toutes celles qui

avaient été si souvent les interprètes du talent

de Scribe, assistaient à son intronisation et bat-

taient des mains à son immortalité.

Les tribunes regorgeaient de gens de lettres,

de romanciers, d'auteurs, de journalistes, de

poètes.

On voyait surgir, au milieu de la foule, la tête

échevelée de M. de Balzac, la tête désordonnée

de M. Gustave Planche, la tête mélancolique

de M. Ballanche, la tête blonde de M. Alfred de

Musset, la tête brune de M. Alexandre Dumas,

la tête grise de M. Bayard, la tête boursouflée

de M. Janin, la tête osseuse de M. Alphonse

Karr, la tête massive de M. Eugène Sue, la tête

pâle de M. Victor Hugo, la tête expressive de

M. Mér}^, la tête aiguë de M. Mélesville, la tête

élégante de M. Roger de Beauvoir, la tête épi-

grammatique de M. Paul de Vermond, la tête

jaune de M. Antony Deschamps, la tête chif-

fonnée de M. Paul Fouchcr, la tête chauve de

M. Etienne Bequet, la tête rêveuse de M. Alfred

de Vigny, la tête vigoureuse de M. Frédéric

Soulié, la tête critique de M. Sainte-Beuve, et

autres têtes célèbres qui se couronneront à leur

tour de l'auréole de l'Académie.
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La curiosité la plus vive se manifestait de

toutes parts pour le récipiendaire et son dis-

cours. M. Scribe n'a pas répondu à ce qu'on

attendait de lui. Il a débute humblement;

puis, après quelques paragraphes d'éloges à la

mémoire de son prédécesseur Arnault, il est

arrivé, par une brusque transition, à la partie

principale et féconde de son sujet.

M. Scribe, se considérant comme l'élu du

couplet, a fait l'éloge de la chanson. Ce texte

si rabattu n'a pas été traité d'une manière

neuve par le vaudevilliste ; il a été commun et

faible. Quand il a eu dit, le public a été tenté

de demander le nom des auteurs.

D'abord M. Scribe s'est trompé, s'il a cru

que l'Académie voulait introniser en lui la

chanson; M. Scribe n'est pas chansonnier, il

est vaudevilliste, voilà tout, et coupletier au

plus. La chanson est représentée en France

par un nommé Déranger, dont M. Scribe a

dit à peine deux mots dans sa longue disserta-

tion sur les chansonniers français.

On a blâmé surtout la surabondance de

strophes indiscrètement citées, dont M. Scribe

a saupoudré sa prose; un homme d'esprit

disait à ce sujet que M. Scribe avait oublié

d'amener les violons. Il est certain que son
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Jiscours était de ceux qui ne peuvent j^uère se

débiter sans accompagnement.

M. Scribe aurait dû être plus digne, plus

grave, et songer qu'il était à l'Académie, non

pour les vaudevilles et les pointes qu'il a faits

en nombreuse compagnie, non pour L'Ours et

le Pacha, mais pour Bertrand et Kaioii.

Le second acte de la cérémonie appartenait à

M. Villemain, qui a répondu au récipiendaire

avec sa faconde ordinaire; puis le rideau s'est

baissé.

Incessamment, la représentation de M. de

Salvandy.

fil
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5^; ES progrès de l'invasion anglaise

ï\ au xvc siècle furent chez nous

rapides et terribles. L'invasion,

ma sœur, si vous ne comprenez

pas ce mot, interrogez vos sœurs aînées, elles

vous diront les figures étranges qu'elles virent

passer deux fois devant leur berceau, l'incen-

die à l'horizon, le bruit du canon dans l'air, les

hommes qui partaient beaux et fiers, puis reve-

naient sanglants et pâles, et les pauvres mères

qui pleuraient : tout cela, c'est l'invasion!

• Cette étude fut publiée par Le Journal des Demoiselles,

le 15 mai 1836. Elle appartenait à la Galerie des femmes cé-

lèbres éditée par ce journal.
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En 1420, Isabcau de Bavière, femme alors et

bientôt veuve de Charles VI, appuyant je ne

sais quels droits qu'Henri V, roi d'Angleterre,

réclamait sur le royaume de France, attira les

Anglais à Paris. Le souverain légitime, appelé

par dérision h roi de Bourges, parce que le Bcrry

seul lui restait fidèle, fuyait, déshérité, volé,

poursuivi par sa mère..., par sa mère! car tous

les historiens sont là qui déposent de ce fait

inouï, et il faut bien se résigner à le croire...

« Que faire et espérer maintenant ? » se disait,

à part lui, Robert de Baudricourt, gouverneur

de Vaucouleurs en Champagne, qui, par une

blessure exilé des camps dans son château,

gémissait de ne pouvoir plus combattre pour

son pays et pour son roi... Assis en ce moment

dans un grand fauteuil seigneurial, il venait de

lire et froissait en sa main un passage qui con-

firmait la nouvelle de nos derniers désastres :

« C'en est fait du beau royaume de France !

soupirait-il, à moins qu'un ange du ciel n'en

tombe exprès pour nous sauver, mais quand

viendra-t-il? où est-il?

— Tout près de vous. Monseigneur, » dit un

jeune page qui se tenait appuyé derrière le

fauteuil du sire de Baudricourt.
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Il se retourna, et vit une belle jeune fille

qui venait d'entrer accompagnée d'un pauvre

vieillard.

« Messieurs, je suis Jeanne, bergère à Dom-
rémy. Or, sachez que Dieu m'a fait savoir et

commander que j'allasse devant le gentil Dau-

phin, qui doit être et est vrai roi de France, et

qu'il me baillast des gens d'armes, et que je

lèverais le siège d'Orléans, et que je le mènerais

sacrer à Reims. Peut-être n'aurez-vous cure de

moi ni de mes paroles, et pourtant il faut que

je sois devant le roi avant la mi-carême, dussé-je

user mes jambes jusqu'aux genoux pour m'y

rendre; car personne, ni roi, ni duc, ni fille de

roi, ne peut relever le royaume de France. Il n'y

a de secours qu'en moi, — si pourtant aimerais

mieux rester à filer près de ma pauvre mère, car

ce n'est pas là mon ouvrage ; mais il faut que

j'aille et que je le fasse, car mon Seigneur le veut.

— Et quel est votre seigneur? dit le gentil-

homme.
— C'est Dieu, » répliqua-t-elle.

Robert de Baudricourt examina la jeune fille

avec attention, interrogea, et parut émerveillé

de la justesse et de la candeur de ses réponses.

Quelques jours après, Jeanne, sous un habit
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et un chaperon d'homme, accompa<^née de

Louis Imcrguet, jeune gentilliommc qu'on lui

avait donné pour la servir, faisait pialler avec

tant d'adresse et de grâce son cheval dans la

cour du château, qu'on ne pouvait distinguer

qu'avec peine lequel des deux cavaliers était le

page ou la bergère.

Pour aller de Vaucouleurs à Chiiion, où se

trouvait alors le roi Charles Vil, il fallait tra-

verser une longue étendue de pays occupée

par les Anglais; mais Dieu bénit ce voyage

aventureux, et bientôt la bergère fut en pré-

sence du roi. Pour mettre à l'épreuve le don

de prophétie qu'elle prétendait avoir reçu,

Charles VII s'était confondu au milieu de ses

gentilshommes; mais, écartant la foule, Jeanne

alla droit à lui sans hésiter, lui répéta ce

qu'elle avait annoncé au sire de Baudricourt,

et, pour persuader le roi de sa mission, elle

envoya chercher une épée qui était dans le

tombeau d'un chevalier derrière le grand autel

de l'église Sainte-Catherine de Frébois. « Sur

la lame de cette épée, dit-elle, il doit y avoir

des croix et des fleurs de lis gravées. » Et le roi

publia qu'elle avait deviné ce grand secret, qui

n'était connu que de lui seul.

Les théologiens, les légistes lui firent subir, à
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Chinon d'abord, puis à Poitiers et à Blois, où

elle fut conduite quelque temps après, de longs

interrogatoires sur l'authenticité de sa mission

divine. Tous l'abordaient pleins de doute et de

défiance, et la quittaient touchés et convaincus.

Un carme lui demandait un signe de sa mis-

sion : « Vous l'aurez bientôt, dit-elle, par la

levée du siège d'Orléans. » Ce qui contribuait

beaucoup à inspirer de la confiance dans les

paroles de Jeanne, c'est que, suivant une pro-

phétie de l'enchanteur Merlin, le royaume de-

France devait être sauvé par une bergère sortie,

dit le texte magique, du Bois Chei'elu; or il

existe une forêt de ce nom auprès de Domrémy.

Le siège d'Orléans par les Anglais attirait

alors tous les regards. Cet épisode de la guerre

avait soulevé dans les coeurs français quelque

chose de plus amer que l'indignation naturelle

aux victimes d'une invasion. Leduc de la ville

assiégée avait été fait prisonnier par les Turcs

à la bataille de Nicopolis. Livré par les vain-

queurs aux Anglais, et prisonnier à Londres

depuis cette époque, il avait fait observer au

duc de Glocester, régent d'Angleterre, qu'il y

aurait lâcheté et félonie à attaquer des domaines

dont le seigneur n'était pas là pour les défendre.



290 CONTES A MA SQ-UK

A cette réclamation naturelle, suivant les idées

chevaleresques de l'époque, le régent répondit

par la promesse solennelle de faire respecter

les États du captif; et cependant les Anglais

pressaient le siège d'Orléans, d'après les ordres

de Bedfort, régent de France pour l'Angleterre,

et sous le commandement immédiat de Talbot,

l'un des plus braves et des plus habiles capitaines

de l'armée anglaise. Ce manque de foi avait fait

bondir d'indignation le duc de Bourgogne lui-

même, et se jeter dans les rangs français, où le

repentir le ramena plus tard. Orléans se défen-

dait bien. Les habitants, pour concentrer leurs

forces et leur désespoir dans les murs, et pour

ne pas laisser à l'ennemi des bivouacs à leurs

portes, avaient abattu les faubourgs, si grands

alors, que, liés en un faisceau au lieu de s'épar-

piller dans la campagne, ils eussent présenté

une masse aussi imposante que la ville même.

Vingt-six églises avaient disparu, enveloppées

dans cette large destruction, et entre autres

celle de Saint-Aignan, monument remarquable

de l'art gothique récemment transplanté dans

le Nord par les croisés; mais les assiégeants

avaient dans les murs un terrible auxiliaire...,

la famine !

Ce fut alors, et pendant les préparatifs d'un
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convoi de vivres qu'on voulait, par ruse ou par

force, jeter dans la place aux abois, que Jeanne

écrivit et envoya, par un héraut, aux chefs an-

glais, une lettre que nous reproduisons fidèle-

ment :

« Jésus ! Maria !

« Roi d'Angleterre, rendez à Jeanne les clefs

de toutes les bonnes villes que vous avez en-

foncées ; car elle est venue de la part de Dieu !

Archers, compagnons d'armes gentils et vail-

lants qui êtes devant Orléans, allez-vous-en en

votre pays, de par Dieu ! et si ne faites, donnez-

vous garde de la bergère. Ne prenez mie votre

opinion que vous tiendrez France du roi du

ciel, fils de sainte Marie; mais la tiendra le roi

Charles, vrai héritier, qui entrera à Paris en

belle compagnie. Si vous ne croyez les nou-

velles de Dieu, en quelque lieu que vous trou-

verons, nous férirons dedans à horions, et si

verrez lesquels auront meilleurs droits de Dieu

ou de vous. Jeanne vous requiert que vous ne

fassiez mie détruire. Si vous ne lui faites raison,

elle fera tant que les Français feront le plus

beau fait qui oncques fut fait en la chrétienté.

« Écrit le mardi de la grande semaine. »
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Le message portait cette suscription :

« Enlcndeiks mmvelks de Dieu! — Au duc de

Bedfort, qui se dit régent du royaume de

France pour le roi d'Angleterre. »

Quelques jours après, Jeanne d'Arc parut

donner un gage de sa mission et de sa puis-

sance en faisant pénétrer à travers les lignes

anglaises le convoi dans la ville affamée, et,

chose merveilleuse ! elle y fit son entrée solen-

nelle, sans que les ennemis qui, retranchés dans

leurs bastilles, cernaient la ville sur presque

tous les points, eussent le pouvoir ou l'envie

de s'opposer à son passage. Dans toutes les

églises debout encore, les cloches sonnèrent à

grande volée; las d'avoir pleuré si longtemps

à la lueur de l'incendie, le pauvre peuple dansa

devant des feux de joie.

Les premiers exploits de Jeanne inspiraient

tant de confiance dans l'avenir que la ville, di-

sent les chroniques du temps, se regardait déjà

comme désassiégée.

C'était surtout dans la rue où la bergère de-

vait passer qu'il y avait grand bruit et grande

foule. Attention! voici une lourde avant-garde

à cheval qui fend à grand'peine, et à la nage,

les vagues noires du populaire
;

puis deux hé-
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rauts d'armes proclamant d'une voix sonore

les nouvelles de Dieu; puis enfin, Jeanne!...

On peut la contempler à loisir, car elle n'a ni

casque ni visière, mais seulement un chapeau

sur lequel se balance une petite plume. Elle

porte une cotte de mailles et s'avance lente-

ment, ses yeux levés au ciel, comme pour y

renvoyer les bruyantes acclamations qui la sa-

luent. A sa droite est Jean d'Orléans, comte

de Dunois et de Longueville, grand cham-

bellan de France, surnommé depuis k Victo-

rieux et /(' 'frioinphatcttr, qui, aidé de Jeanne,

remit en sa splendeur le royaume de France,

et dont Valentine de Milan, sa belle-mère,

avait coutume de dire que, de tous ses en-

fants, il n'y avait que Dunois qui fût capable

de venger la mort du duc d'Orléans. En ce

moment, la joie du brave Dunois était grande,

car cette ville qui le recevait avec des acclama-

tions, il avait médité de la réduire en cendres

plutôt que de l'abandonner aux Anglais. A sa

gauche est Lahire; et c'est ainsi que Jeanne

marcha depuis dans les combats qu'elle eut à

traverser. Alors, dès qu'un danger se présen-

tait, deux larges boucliers se déployaient sur sa

tête, comme, quand vient l'orage, se déploient

les ailes de l'oiseau sur sa couvée : et en même
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temps deux longues épées s'allongeaient pour

repousser l'épéc anglaise, et lorsque Jeanne se

retournait pour reconnaître et bénir ses sau-

veurs, elle était sûre de rencontrer derrière elle

la belle et pâle figure de Dunois et la grosse

flxce insouciante et rieuse de Lahire.

Et pourtant, dit-on, elle se prit plus d'une

fois de querelle avec eux
;
quand le courage de

Dunois l'égarait dans les périls plus en avant

qu'il ne convient à un prince et à un chef d'ar-

mée : « Monseigneur, Monseigneur, lui disait-

elle en souriant, prenez-y garde, si cela vous

arrive, je vous ferai couper la tête. » Les dif-

férends avec Lahire étaient plus graves ; cet

homme de guerre, rude et inculte, mâchait

toujours, par habitude et presque malgré lui,

quelque juron entre ses dents. Je. renie Dieu,

surtout, revenait dans chacune de ses phrases,

ce dont Jeanne s'indignait et s'attristait jus-

qu'aux larmes. Pour se venger des remon-

trances de la pieuse jeune fille, le brave Lahire,

dont l'esprit n'était pas à beaucoup près aussi

fin que l'acier de son épée, répétait souvent,

tandis qu'il chevauchait à côté d'elle, son bâ-

ton de commandement à la main : «Jeanne...,

je renie mon bdton ! » Ce qui ne l'empêchait pas

d'être au fond un excellent chrétien, témoin sa
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prière au moment de charger l'ennemi à la

bataille de Verneuil : « Mon Dieu, fais au-

jourd'hui pour Lahire ce que tu voudrais qu'il

fit pour toi si tu étais Lahire et qu'il fut Dieu ! »

Et il cuidait fort bien prier et dire, ajoute le naïf

chroniqueur. Ce troisième personnage en froc

et capuchon qui vient derrière eux sur un

mulet à l'amble, et abandonnant les pans de

sa robe au peuple qui la baise avec respect,

c'est l'aumônier de Jeanne d'Arc, frère Pâ-

querel ; à ses côtés est un carme de la province

de Bretagne appelé Thomas Commecte, cé-

lèbre par sa vie austère et ses prédications

contre les hennins, « bonnets de la longueur

d'une aune, aigus comme clochers, desquels

dépendent par derrière de longs crêpes à riches

franges comme étendards, » coiffures mons-

trueuses, d'invention nouvelle, que les no-

bles dames portaient pour se distinguer des

femmes du petit état, signe d'orgueil et de co-

quetterie que le saint homme condamnait au

feu sans pitié et dont il faisait un auto-da-fé

dans toutes les villes où 'il prêchait. « Mais

après son partement, dit le chroniqueur, les

dames relèvent leurs pointes et font comme les

limaçons, lesquels, quand ils entendent quelque

bruit, retirent tout bonnement leurs cornes.
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ensuite le bruit passé, S0U(.lain ils les rclcvciu

plus grandes que devant. » Derrière Jeanne,

flotte son étendard, dont les plis retombent sur

son chaperon et jouent avec son panache.

Cette bannière, portée par Imerguet, est

blanche, semée de fleurs de lis; on y voit figuré

le Christ assis en son tribunal dans les nuées

du ciel, et tenant un globe à la main. Deux

anges, dont l'un porte une branche de lis, sont

à ses pieds en adoration, et de l'autre côté bril-

lent, brodés en or, les noms de Jhésus, Maria.

Le cortège se dirige ainsi lentement, à travers

la foule et les acclamations, vers l'église, oii

retentit bientôt un Te Dciiui.

Dès le lendemain, Jeanne voulut répéter

de vive voix aux ennemis les avertissements

qu'elle leur avait donnés dans sa lettre. Mon-
tant sur un des boulevards des assiégés, en

face de la bastille anglaise des Tournelles, elle

leur commanda de s'en aller, « sinon, ajoutâ-

t-elle, il vous adviendra honte et malheur. »

Guillaume Gladesdale, qui commandait en ce

lieu, ne répondit à Jeanne que par de vilaines

injures; et quelques jours après, suivant la

menace prophétique, il advint malheur à l'An-

glais. D'abord, un nouveau convoi, sous la
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conduite de Jeanne, passa devant Gladesdale,

sans qu'il pût s'y opposer
;
plus tard le pied lui

glissa sur un pont qu'il défendait, et, comme
poussé par une main invisible, le blasphémateur

se noya dans la Loire.

Quelque temps après, un soir, encouragés

par leurs premiers succès, des hommes d'armes,

sans avoir consulté leurs chefs, firent une

sortie contre une bastille; Jeanne, qui dormait

alors, accablée de fatigue, s'éveilla en sursaut

sans qu'on l'eût avertie.

« Ah ! méchant garçon, dit-elle à son page

qu'elle tiouva jouant sur la porte, vous ne me
disiez pas que le sang français est répandu !

Allons, vite, mon cheval ! »

Aussitôt qu'elle parut, la victoire se décida

pour les Français; une foule d'Anglais péri-

rent, et ceux qui échappèrent à la mort ne le

durent qu'à la protection de Jeanne. Chaque

boulevard fut pris ainsi tour à tour, et partout

elle eut une large part dans le succès; partout

elle s'exposa comme un homme dans le combat,

ne redevenant femme qu'après la victoire, pour

prier, sauver les prisonniers et panser leurs

blessures. A la deuxième affaire, qui fut la

plus chaude et la plus sanglante, elle eut le

cou percé d'une flèche, et pleurait, la pauvre

38
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fille : « Monseigneur, dit-elle à Dunois, sauricz-

vous pas des paroles pour adoucir les blessures?

— Oui, répondit-il, j'en sais qui en ont guéri

de plus profondes. » En parlant ainsi, le guerrier

indiquait de la main sa poitrine, puis, se pen-

chant sur son cheval, il souffla ces trois mots ù

l'oreille de Jeanne : Dieu, honneur etpatrie. «Oh !

vous êtes un grand clerc, dit-elle ; il me semble

que je n'ai plus de mal! » Et bientôt elle put

entendre le cri des chariots de l'armée anglaise

qui s'en allait : le siège d'Orléans était levé!

Nous ne dirons rien de la bataille de Patay,

de la prise de Jargeau et de Troyes, grands

événements militaires qui précédèrent le sacre

de Reims, et où Jeanne, comme partout, veilla

et conduisit les Français sous son étendard. La

répétition de tous les coups d'épée qu'on

échange, de tous les flots de sang qui coulent,

n'aurait pas été pour vous, ma sœur, un spec-

tacle attrayant, et Jeanne d'Arc elle-même avait

hâte d'en détourner les yeux.

Plus tard, comme elle insistait auprès du roi

Charles VII pour qu'il allât se faire sacrer à

Reims, s'apercevant qu'il hésitait à suivre ses

conseils : «Je ne durerai qu'un an ou guère plus,

dit-elle, il me faut donc bien l'employer. »
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Pendant la ccrcmonie, elle se tint près de

l'autel, sa bannière à la main; après le sacre,

elle se jeta à genoux devant le roi et lui baisa

les pieds en pleurant :

« Gentil roi, dit-elle, il est exécuté, le plaisir

de Dieu qui voulait que vous vinssiez à Reims

recevoir votre digne sacre pour montrer que

vous êtes vrai roi de France. »

Par reconnaissance, le roi anoblit Jeanne

d'Arc, son père, ses trois frères et tous leurs

descendants, même par filles, changea le nom

de leur race qui était d'Arc en celui de Lis, et

leur donna pour armes un écu d'azur à l'épée

mise en pal, ayant la croisée et le pommeau

d'or, accostée de deux fleurs de lis soutenant

une couronne de même sur sa pointe.

« J'ai accompli, disait-elle à Dunois, ce que

Dieu m'a ordonné; je voudrais bien mainte-

nant retourner auprès de mes père et mère qui

auraient tant de joie à me revoir. Je garderais

leurs brebis et leur bétail, et ferais ce que

j'avais coutume de faire. » Et, dans le dessein

de retourner bientôt à Vaucouleurs, elle sus-

pendit son armure blanche au tombeau de

saint Denis.

Cependant, les seigneurs dont elle marchait

environnée firent auprès d'elle tant d'instances
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qu'elle consentit cnfni à ne pas quitter rarniée;

mais, depuis ce moment, de tristes pressenti-

ments la poursuivirent. Un jour même, dit-on,

après avoir communié à l'église Saint-Jacques

de Compicgne, elle s'appuya tristement contre

un des piliers et dit à plusieurs habitants et à un

grand nombre d'enfants qui se trouvaient là :

« Ah ! mes bons amis et chers enfonts, je vous

le dis avec assurance, je serai bientôt livrée à la

mort... Priez Dieu pour moi, je vous en sup-

plie, car je ne pourrai plus servir mon roi, ni

le noble royaume de France. »

Ces tristes prévisions ne furent que trop tôt

justifiées. En effet, Jeanne d'Arc ayant rempli

la mission que Dieu lui avait confiée, Dieu ne

pouvait plus rien pour elle, et quelques jours

après, au siège de Compiègne par les Bourgui-

gnons, Jeanne fut prise dans une sortie, puis

vendue aux Anglais qui la conduisirent à

Rouen, où leur jeune roi Henri VI tenait sa

cour. Là, on fit forger une cage de fer dans la

grande tour du château, et on y mit la sainte

fille avec des chaînes aux pieds. Pour se venger

de celle qui avait annoncé et consommé leur

ruine, et pour décrier la cause du roi, en mon-

trant au peuple que la victoire de Charles VII
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était l'œuvre de la sorcellerie, les Anglais pres-

sèrent l'Inquisition de mettre Jeanne en juge-

ment. Or, promesses, menaces, ils n'épargnèrent

rien pour atteindre leur but et réussirent. Nous

n'entrerons pas dans les détails de ce hideux

procès, où furent violées toutes les formes et où

le bon sens eut à gémir autant que la justice.

Ceux qui trempèrent le plus avant dans cette

iniquité furent Estévet, chanoine de Rouen,

Cauchon, évêque de Bcauvais, deux noms voués

pour toujours à l'exécration des siècles. On ne

rougit pas de donner à l'accusée pour confes-

seur dans sa prison un mauvais prêtre, qui,

pendant les interrogatoires qu'elle eut à subir,

souffla constamment à cette pauvre fille igno-

rante et simple des réponses qui devaient la

perdre. Plusieurs fois cependant sa parole naïve

et touchante faillit renverser des accusations

laborieusement combinées.

« Vous croyez en la grâce de Dieu ? lui

demandait-on.

— C'est une grande chose que de répondre

à cette question; si je n'y suis, Dieu veuille

m'y recevoir! et si j'y suis, Dieu veuille m'y

garder !

— Pourquoi portiez-vous un étendard aux

combats?
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— Je le portais en j^uisc de lance pour éviter

(.le tuer quelqu'un : je n'ai jamais tué personne.

— Quelle vertu supposiez-vous en cette ban-

nière pour expliquer vos succès ?

— Je disais aux soldats : « Entrez hardiment

« parmi les Anglais, » et j'y entrais moi-même.

— Pourquoi la portiez-vous au sacre de

Reims?

— Elle avait été à l'épreuve, c'était raison

qu'elle fût à l'honneur. «

Comme un prédicateur, qui la sommait

d'avouer ses crimes, se répandait en invectives

contre le roi Charles V 1 1 : « Parlez-moi, non

pas du roi, dit-elle en l'interrompant, car j'ose

bien dire et jurer sous peine de la vie que

c'est le plus noble d'entre les chrétiens. » Enfin

on la força, par menace et par violence, à si-

gner une abjuration dont elle ignorait le con-

tenu, et alors les inquisiteurs prononcèrent une

sentence par laquelle ils la condamnaient à

passer le reste de ses jours au pain de douleurs

et à l'eau d'angoisse. Et comme les Anglais,

indignés de cette sentence qui leur semblait

trop douce, tiraient leurs épécs et menaçaient

les juges : « N'ayez pas de souci, dit l'un d'eux,

nous la retrouverons bien. » Et, en effet, une

nouvelle condamnation ne tarda pas à rem-
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placer la première. Voici sous quel prétexte.

Jeanne avait repris l'habit de femme, car on

lui imputait à crime l'habitude, contractée dans

les camps, de se vêtir en chevalier. Pour lui

faire violer sa promesse, on lui enleva pendant

son sommeil les vêtements de son sexe, et on

y substitua des habits d'homme. Quand elle

voulut se lever, il lui fallut bien se vêtir de ces

habits. Elle fut surprise par des espions apostés,

jugée de nouveau sur leur témoignage, et con-

damnée au feu comme sorcière, séductrice,

hérétique et ayant forfait à son honneur.

Le 30 mai 1431, Jeanne monta dans la char-

rette du bourreau : huit cents Anglais armés

de toutes pièces lui servaient d'escorte. Tout

à coup, un homme s'élança vers elle à travers

la foule et lui baisa les pieds en pleurant :

c'était son faux confesseur, qui, repentant de

sa perfidie, venait lui en demander pardon. Ar-

rivée au pied du bûcher, elle recommanda son

âme à Dieu et à la sainte Vierge, et demanda

une croix. Un spectateur en fit une de deux

bâtons et la lui donna. Mais bientôt un cri

d'impatience se fit entendre parmi les Anglais.

Alors, interrompant les prières de la victime,

le bourreau la saisit et l'entraîna sur le bûcher.
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Qiinnd dlc vit le feu s'allumer : « Tenez-vous

en bas, dit-elle à son confesseur, levez la croix

devant moi, que je la voie en mourant, et

dites-moi de pieuses paroles jusqu'à la fin. »

On l'entendit prier longtemps encore à tra-

vers les flammes, et le dernier mot qu'on put

distinguer fut : « Jésus ! n

« Nous sommes perdus, s'écriaient les An-

glais : on vient de brûler une sainte! »

On trouva son cœur tout entier dans les

cendres. Et quelqu'un prétendit même avoir

vu l'âme de Jeanne d'Arc s'envoler vers le ciel

sous la forme d'une colombe.

Il y allait de l'honneur de la France et du

roi de justifier la mémoire de cette fille hé-

roïque. Charles VII voulut que ses parents

demandassent des juges. Le pape Calixte III fit

assembler les évêques à Rouen ; l'innocence de

Jeanne fut reconnue, et le procès lacéré et brûlé.

Il ne fut pas besoin de rien ordonnancer contre

les faux juges : la plupart périrent d'une mort

subite ou infâme : juste jugement de Dieu!
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APPENDICE

ES lettres de Moreau qui sont

5^^ contenues dans l'Introduction,

nous les avons collationnées

soit sur quelques pièces ori-

ginales, soit sur des copies qui offraient

un caractère d'authenticité absolue. Ni à

Provins, qui est le point de concentra-

tion des renseignements sur Moreau, ni

dans les notices publiées en tête du Myo-

sotis (et parmi ces notices il faut citer à

part, comme les plus complètes et les

plus précises, celles de Sainte-Beuve, de
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M. Octave Lacroix et de M. Ratisbonne),

nous n'avons découvert la moindre allu-

sion à la lettre suivante, extraite des

Menus Propos, par René de Rovigo et

Philibert Audebrand, brochure parue en

l8p. M. Paul Cottin, sous-bibliothccaire

de l'Arsenal, nous l'a signalée, avec un

affectueux empressement. Les auteurs ne

disent pas à qui la lettre de Moreau était

adressée. Elle est datée de l'année la plus

sombre, la plus terrible pour le poète

qui, au milieu de tant de souffrances,

retrouvait encore une éclaircie de gaieté.

r,9j;.

« Vous me demandez où je loge en ce mo-

ment. — Où l'oiseau de Dieu pend-il son nid,

si ce n'est au fond des bois? Mon ami, j'habite

un vieux chêne des environs de la mare d'Au-

teuil, et je vais vous dire comment cela s'est

fait.

« 11 y a huit jours, je veu.x rentrer à mon
hôtel garni de la rue des Maçons-Sorbonne.

Une femme m'arrête au passage : « Monsieur,

« vous n'aurez pas la clé. — Pour quelle raison?
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« — Madame n'entend plus que vous restiez

« ici, parce que vous ne payez, dit-elle, ni en

« or, ni en argent, mais seulement en belles

« paroles. — Eh mais, les belles paroles sont

« bien déjà quelque chose : cela aide à attendre.

« — Madame n'attendra plus. Au surplus, en-

te tendez-vous avec clic. Tenez, la voilà qui

« descend. » En effet, la chambrière n'avait

pas plutôt fini que l'hôtesse parut, un bougeoir

à la main, le nez en l'air, le bonnet hérissé.

« Ah 1 c'est vous, mon petit Monsieur? — Pour

« vous servir. Madame. — Bien obligée. On a

« déjà dû vous dire que vous n'aviez plus à

« compter sur votre gîte. Depuis trois mois

« que vous êtes ici, il ne nous a pas encore été

« possible de voir la couleur de votre argent.

« Vous irez à la belle étoile, si vous voulez,

« mais vous ne coucherez plus chez moi, à

« moins que vous ne montriez vos finances. »

A ce mot, je me mets à rire. « Mes finances!

« ma chère dame, il ne me serait pas moins

« difficile de vous donner un sou que de vous

« offrir le diamant qui orne la tête du shah de

« Perse ! )>

« L'hôtesse s'imagine que je me moque

d'elle; de fâchée qu'elle était, elle devient fé-
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rocc. « Pourquoi n'arrêtc-t-on pas, ajouic-t-LlIc,

« tous les aigrefins qui encombrent le pavé de

« Paris? J'ai grande envie d'aller me plaindre

« au commissaire. »

« Mais je la calme. Sur la foi de je ne sais

quelles chimères, je lui dis que, si mon pré-

sent est noir, mon avenir s'éclaircira et sera

plein d'or et de lumière. Dans le pays Latin,

ces sortes de prodiges se voient souvent. Voilà

ma mégère qui s'adoucit, tant il est vrai que

toute femme a bon cœur, — il ne faut que trou-

ver l'endroit vulnérable.

— « Eh bien, Monsieur, partez en paix ; vous

« me paierez plus tard. » Tout n'était pas fini.

Je ne refusais point de partir, mais des vers se

trouvaient enfermés dans un tiroir. Je les ré-

clame : « Ah ! vos paperasses ! Reprenez-les,

« Monsieur, ça nous débarrassera. » Et je suis

parti.

« Me voilà, comme je vous le disais, dans un

vieux chêne, près de la mare d'Auteuil. Pa-

reille chose est arrivée à Olivier Goldsmith et

à Lantara. Tant que durera la belle saison, je

n'aurai pas d'autre domicile. Aux approches

de l'hiver, il me fiudra bien rentrer en ville.

J'y trouverai du travail, et je pourrai dès lors
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retourner, la tête haute, à ma chambrette de la

rue des Maçons-Sorbonne. En attendant, je vis

heureux. On m'a payé une romance vingt

francs, c'est l'opulence. Trois sous de pain,

deux sous de lait, telles sont mes dépenses de

chaque jour. Mais quel luxe il y a autour de

moi ! De grands arbres verts, un tapis de

mousse, parsemé de marguerites, de bruyères

et de violettes de Parme. Les nids de pinsons

et de bouvreuils abondent dans mon canton.

Quand la nuit étend sa mantille de dentelle

noire sur le bois, mille vers luisants s'accro-

ciient aux épines des buissons, comme autant

de lanternes. S'il y a clair de lune, je m'en-

fonce dans les massifs, et je me mets alors en

communication avec les héros de mes rêves et

de mes romans...

« HÉGÉSIPPE MOREAU. »
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